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Más allá del bien y del mal 


Prólogo 

Suponiendo que la verdad sea una mujer-, ¿cómo?, ¿no está justificada la sospecha de que todos los filóso¬ 
fos, en la medida en que han sido dogmáticos, han entendido poco de mujeres?, ¿de que la estremecedora 
seriedad, la torpe insistencia con que hasta ahora han solido acercarse a la verdad eran medios inhábiles e 
ineptos para conquistar los favores precisamente de una hembra? Lo cierto es que la verdad no se ha dejado 
conquistar: - y hoy toda especie de dogmática está ahí en pie, con una actitud de aflicción y desánimo. ¡Si 
es que en absoluto permanece en pie! Pues burlones hay que afirman que ha caído, que toda dogmática 
yace por el suelo, incluso que toda dogmática se encuentra en las últimas. Hablando en serio, hay buenas 
razones que abonan la esperanza de que todo dogmatizar en filosofía, aunque se haya presentado como algo 
muy solemne, muy definitivo y válido, acaso no haya sido más que una noble puerilidad y cosa de princi¬ 
piantes; y tal vez esté muy cercano el tiempo en que se comprenderá cada vez más qué es lo que propia¬ 
mente ha bastado para poner la primera piedra de esos sublimes e incondicionales edificios de filósofos que 
los dogmáticos han venido levantando hasta ahora, - una superstición popular cualquiera procedente de una 
época inmemorial (como la superstición del alma, la cual, en cuanto superstición del sujeto y superstición 
del yo, aún hoy no ha dejado de causar daño), acaso un juego cualquiera de palabras, una seducción de par¬ 
te de la gramática o una temeraria generalización de hechos muy reducidos, muy personales, muy humanos, 
demasiado humanos. La filosofía de los dogmáticos ha sido, esperémoslo, tan sólo un hacer promesas du¬ 
rante milenios: como lo fue, en una época aún más antigua, la astrología, en cuyo servicio es posible que se 
hayan invertido más trabajo, dinero, perspicacia, paciencia que los invertidos hasta ahora en favor de cual¬ 
quiera de las verdaderas ciencias: - a la astrología y a sus pretensiones «sobreterrenales» se debe en Asia y 
en Egipto el estilo grandioso de la arquitectura. Parece que todas las cosas grandes, para inscribirse en el 
corazón de la humanidad con sus exigencias eternas, tienen que vagar antes sobre la tierra cual monstruosas 
y tremebundas figuras grotescas: una de esas figuras grotescas fue la filosofía dogmática, por ejemplo la 
doctrina del Vedanta en Asia y en Europa el platonismo. No seamos ingratos con ellas, aunque también 
tengamos que admitir que el peor, el más duradero y peligroso de todos los errores ha sido hasta ahora un 
error de dogmáticos, a saber, la invención por Platón del espíritu puro y del bien en sí. Sin embargo, ahora 
que ese error ha sido superado, ahora que Europa respira aliviada de su pesadilla y que al menos le es lícito 
disfrutar de un mejor - sueño, somos nosotros, cuya tarea es el estar despiertos, los herederos de toda la 
fuerza que la lucha contra ese error ha desarrollado y hecho crecer. En todo caso, hablar del espíritu y del 
bien como lo hizo Platón significaría poner la verdad cabeza abajo y negar el perspectivismo, el cual es 
condición fundamental de toda vida; incluso, en cuanto médicos, nos es lícito preguntar: «¿De dónde proce¬ 
de esa enfermedad que aparece en la más bella planta de la Antigüedad, en Platón?, ¿es que la corrompió el 
malvado Sócrates?, ¿habría sido Sócrates, por lo tanto, el corruptor de la juventud?, ¿y habría merecido su 
cicuta?» - Pero la lucha contra Platón o, para decirlo de una manera más inteligible para el «pueblo», la 
lucha contra la opresión cristiano-eclesiástica durante siglos -pues el cristianismo es platonismo para el 
«pueblo»- ha creado en Europa una magnífica tensión del espíritu, cual no la había habido antes en la tierra: 
con un arco tan tenso nosotros podemos tomar ahora como blanco las metas más lejanas. Es cierto que el 
hombre europeo siente esa tensión como una tortura; y ya por dos veces se ha hecho, con gran estilo, el 
intento de aflojar el arco, la primera, por el jesuitismo, y la segunda, por la ilustración democrática: - ¡a la 
cual le fue dado de hecho conseguir, con ayuda de la libertad de prensa y de la lectura de periódicos que el 
espíritu no se sintiese ya tan fácilmente a sí mismo como «tortura»! (Los alemanes inventaron la pólvora - 
¡todos mis respetos por ello!, pero volvieron a repararlo-, inventaron la prensa.) Mas nosotros, que no so¬ 
mos ni jesuítas, ni demócratas, y ni siquiera suficientemente alemanes; nosotros los buenos europeos y es¬ 
píritus libres, muy libres - ¡nosotros la tenemos todavía, tenemos la tortura toda del espíritu y la entera ten¬ 
sión de su arco! Y acaso también la flecha, la tarea y, ¿quién sabe?, incluso el blanco... 

Sils-Maria, Alta Engadina, 
en junio de 1885 


Sección primera 

De los prejuicios de los filósofos 
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La voluntad de verdad, que todavía nos seducirá a correr más de un riesgo, esa famosa veracidad de la que 
todos los filósofos han hablado hasta ahora con veneración: ¡qué preguntas nos ha propuesto ya esa volun¬ 
tad de verdad! ¡Qué extrañas, perversas, problemáticas preguntas! Es una historia ya larga, - ¿y no parece, 
sin embargo, que apenas acaba de empezar? ¿Puede extrañar el que nosotros acabemos haciéndonos des¬ 
confiados, perdiendo la paciencia y dándonos la vuelta impacientes? ¿El que también nosotros, por nuestra 
parte, aprendamos de esa esfinge a preguntar? ¿Quién es propiamente el que aquí nos hace preguntas? 
¿Qué cosa existente en nosotros es lo que aspira propiamente a la «verdad»? - De hecho hemos estado de¬ 
tenidos durante largo tiempo ante la pregunta que interroga por la causa de ese querer, - hasta que hemos 
acabado deteniéndonos del todo ante una pregunta aún más radical. Liemos preguntado por el valor de esa 
voluntad. Suponiendo que nosotros queramos la verdad: ¿porqué no, más bien, la no-verdad? ¿Y la incerti¬ 
dumbre? ¿Y aun la ignorancia? - El problema del valor de la verdad se plantó delante de nosotros, - ¿o fui¬ 
mos nosotros quienes nos plantamos delante del problema? ¿Quién de nosotros es aquí Edipo? ¿Quién Es¬ 
finge? Es éste, a lo que parece, un lugar donde se dan cita preguntas y signos de interrogación. - ¿Y se cree¬ 
ría que a nosotros quiere parecemos, en última instancia, que el problema no ha sido planteado nunca hasta 
ahora, - que ha sido visto, afrontado, osado por vez primera por nosotros?.Pues en él hay un riesgo, y acaso 
no exista ninguno mayor. 
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«¿Cómo podría una cosa surgir de su antítesis? ¿Por ejemplo, la verdad, del error? ¿O la voluntad de ver¬ 
dad, de la voluntad de engaño? ¿O la acción desinteresada, del egoísmo? ¿O la pura y solar contemplación 
del sabio, de la concupiscencia?. Semejante génesis es imposible; quien con ello sueña, un necio, incluso 
algo peor; las cosas de valor sumo es preciso que tengan otro origen, un origen propio, - ¡no son derivables 
de este mundo pasajero, seductor, engañador, mezquino, de esta confusión de delirio y deseo! Antes bien, 
en el seno del ser, en lo no pasajero, en el Dios oculto, en la "cosa en sí" - ¡ahí es donde tiene que estar su 
fundamento, y en ninguna otra parte!» - Este modo de juzgar constituye el prejuicio típico por el cual resul¬ 
tan reconocibles los metafísicos de todos los tiempos; esta especie de valoraciones se encuentra en el tras¬ 
fondo de todos sus procedimientos lógicos; partiendo de este «creer» suyo se esfuerzan por obtener su «sa¬ 
ber», algo que al final es bautizado solemnemente con el nombre de «la verdad». La creencia básica de los 
metafísicos es la creencia en las antítesis de los valores. Ni siquiera a los más previsores entre ellos se les 
ocurrió dudar ya aquí en el umbral, donde más necesario era hacerlo, sin embargo: aun cuando se habían 
jurado de ómnibus dubitandum [dudar de todas las cosas]. Pues, en efecto, es lícito poner en duda, en pri¬ 
mer término, que existan en absoluto antítesis, y, en segundo término, que esas populares valoraciones y 
antítesis de valores sobre las cuales han impreso los metafísicos su sello sean algo más que estimaciones 
superficiales, sean algo más que perspectivas provisionales y, además, acaso, perspectivas tomadas desde 
un ángulo, de abajo arriba, perspectivas de rana, por así decirlo, para tomar prestada una expresión corrien¬ 
te entre los pintores. Pese a todo el valor que acaso corresponda a lo verdadero, a lo veraz, a lo de¬ 
sinteresado: sería posible que a la apariencia, a la voluntad de engaño, al egoísmo y a la concupiscencia 
hubiera que atribuirles un valor más elevado o más fundamental para toda vida. Sería incluso posible que lo 
que constituye el valor de aquellas cosas buenas y veneradas consistiese precisamente en el hecho de 
hallarse emparentadas, vinculadas, entreveradas de manera capciosa con estas cosas malas, aparentemente 
antitéticas, y quizá en ser idénticas esencialmente a ellas. ¡Quizá! - ¡Mas quién quiere preocuparse de tales 
peligrosos «quizás»!. Hay que aguardar para ello a la llegada de un nuevo género de filósofos, de filósofos 
que tengan gustos e inclinaciones diferentes y opuestos a los tenidos hasta ahora, - filósofos del peligroso 
«quizá», en todos los sentidos de esta palabra. - Y hablando con toda seriedad: yo veo surgir en el horizonte 
a esos nuevos filósofos. 
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Tras haber dedicado suficiente tiempo a leer a los filósofos entre líneas y a mirarles las manos, yo me digo: 
tenemos que contar entre las actividades instintivas la parte más grande del pensar consciente, y ello inclu¬ 
so en el caso del pensar filosófico; tenemos que cambiar aquí de ideas, lo mismo que hemos cambiado de 
ideas en lo referente a la herencia y a lo «innato». Así como el acto del nacimiento no entra en consi¬ 
deración para nada en el curso anterior y ulterior de la herencia: así tampoco es la «consciencia», en ningún 
sentido decisivo, antitética de lo instintivo, - la mayor parte del pensar consciente de un filósofo está guiada 
de modo secreto por sus instintos y es forzada por éstos a discurrir por determinados carriles. También de- 



trás de toda lógica y de su aparente soberanía de movimientos se encuentran valoraciones o, hablando con 
mayor claridad, exigencias fisiológicas orientadas a conservar una determinada especie de vida. Por ejem¬ 
plo, que lo determinado es más valioso que lo indeterminado, la apariencia, menos valiosa que la «verdad»: 
a pesar de toda su importancia regulativa para nosotros, semejantes estimaciones podrían ser, sin embargo, 
nada más que estimaciones superficiales, una determinada especie de niaiserie [bobería], quizá necesaria 
precisamente para conservar seres tales como nosotros. Suponiendo, en efecto, que no sea precisamente el 
hombre la «medida de las cosas»... 
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La falsedad de un juicio no es para nosotros ya una objeción contra él; acaso sea en esto en lo que más ex¬ 
traño suene nuestro nuevo lenguaje. La cuestión está en saber hasta qué punto ese juicio favorece la vida, 
conserva la vida, conserva la especie, quizá incluso selecciona la especie; y nosotros estamos inclinados 
por principio a afirmar que los juicios más falsos (de ellos forman parte los juicios sintéticos a priori) son 
los más imprescindibles para nosotros, que el hombre no podría vivir si no admitiese las ficciones lógicas, 
si no midiese la realidad con el metro del mundo puramente inventado de lo incondicionado, idéntico-a-sí- 
mismo, si no falsease permanentemente el mundo mediante el número, - que renunciar a los juicios falsos 
sería renunciar a la vida, negar la vida. Admitir que la no-verdad es condición de la vida: esto significa, 
desde luego, enfrentarse de modo peligroso a los sentimientos de valor habituales; y una filosofía que osa 
hacer esto se coloca, ya sólo con ello, más allá del bien y del mal. 
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Lo que nos incita a mirar a todos los filósofos con una mirada a medias desconfiada y a medias sarcástica 
no es el hecho de damos cuenta una y otra vez de que son muy inocentes - de que se equivocan y se extra¬ 
vían con mucha frecuencia y con gran facilidad, en suma, su infantilismo y su puerilidad, - sino el hecho de 
que no se comporten con suficiente honestidad: siendo así que todos ellos levantan un mido grande y vir¬ 
tuoso tan pronto como se toca, aunque sólo sea de lejos, el problema de la veracidad. Todos ellos simulan 
haber descubierto y alcanzado sus opiniones propias mediante el autodesarrollo de una dialéctica fría, pura, 
divinamente despreocupada (a diferencia de los místicos de todo grado, que son más honestos que ellos y 
más torpes - los místicos hablan de «inspiración» -): siendo así que, en el fondo, es una tesis adoptada de 
antemano, una ocurrencia, una «inspiración», casi siempre un deseo íntimo vuelto abstracto y pasado por la 
criba lo que ellos defienden con razones buscadas posteriormente: - todos ellos son abogados que no quie¬ 
ren llamarse así, y en la mayoría de los casos son incluso picaros abogados de sus prejuicios, a los que bau¬ 
tizan con el nombre de «verdades», - y están muy lejos de la valentía de la conciencia que a sí misma se 
confiesa esto, precisamente esto, muy lejos del buen gusto de la valentía que da también a entender esto, 
bien para poner en guardia a un enemigo o amigo, bien por petulancia y por burlarse de sí misma. La tan 
tiesa como morigerada tartufería del viejo Kant, con la cual nos atrae hacia los tortuosos caminos de la dia¬ 
léctica, los cuales encaminan o, más exactamente, descaminan hacia su «imperativo categórico» - esa co¬ 
media nos hace sonreír a nosotros, hombres malacostumbrados que encontramos no parca diversión en in¬ 
dagar las sutiles malicias de los viejos moralistas y predicadores de moral. Y no digamos aquel hocus- 
pocus [fórmula mágica] de fonna matemática con el que Spinoza puso una como coraza de bronce a su fi¬ 
losofía y la enmascaró -en definitiva, «el amor a su sabiduría», interpretando esta palabra en su sentido 
correcto y justo-, a fin de intimidar así de antemano el valor del atacante que osase lanzar una mirada sobre 
esa invencible virgen y Palas Atenea: - ¡cuánta timidez y vulnerabilidad propias delata esa mascarada de un 
enfermo eremítico! 
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Poco a poco se me ha ido manifestando qué es lo que ha sido hasta ahora toda gran filosofía, a saber: la 
autoconfesión de su autor y una especie de memoires [memorias] no queridas y no advertidas; asimismo, 
que las intenciones morales (o inmorales) han constituido en toda filosofía el auténtico germen vital del que 
ha brotado siempre la planta entera. De hecho, para aclarar de qué modo han tenido lugar propiamente las 
afirmaciones metafísicas más remotas de un filósofo es bueno (e inteligente) comenzar siempre preguntán¬ 
dose: ¿a qué moral quiere esto (quiere él -) llegar? Yo no creo, por lo tanto, que un «instinto de conoci¬ 
miento» sea el padre de la filosofía, sino que, aquí como en otras partes, un instinto diferente se ha servido 
del conocimiento (¡y del desconocimiento!) nada más que como de un instrumento. Pero quien examine los 



instintos fundamentales del hombre con el propósito de saber hasta qué punto precisamente ellos pueden 
haber actuado aquí como genios (o demonios o duendes -) inspiradores encontrará que todos ellos han 
hecho ya alguna vez filosofía, - y que a cada uno de ellos le gustaría mucho presentarse justo a sí mismo 
como finalidad última de la existencia y como legítimo señor de todos los demás instintos. Pues todo ins¬ 
tinto ambiciona dominar: y en cuanto tal intenta filosofar. - Desde luego: entre los doctos, entre los hom¬ 
bres auténticamente científicos acaso las cosas ocurran de otro modo -«mejor», si se quiere-, acaso haya allí 
realmente algo así como un instinto cognoscitivo, un pequeño reloj independiente que, una vez que se le ha 
dado bien la cuerda, se pone a trabajar de firme, sin que ninguno de los demás instintos del hombre docto 
participe esencialmente en ello. Por esto los auténticos «intereses» del docto se encuentran de ordinario en 
otros lugares completamente distintos, por ejemplo en la familia, o en el salario, o en la política; y hasta 
casi resulta indiferente el que su pequeña máquina se aplique a este o a aquel sector de la ciencia, y el que 
el joven y «esperanzador» trabajador haga de sí mismo un buen filólogo, o un experto en hongos, o un 
químico: - lo que lo caracteriza no es que él llegue a ser esto o aquello. En el filósofo, por el contrario, 
nada, absolutamente nada es impersonal; y es especialmente su moral la que proporciona un decidido y 
decisivo testimonio de quién es él - es decir, de en qué orden jerárquico se encuentran recíprocamente si¬ 
tuados los instintos más íntimos de su naturaleza. 
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¡Qué malignos pueden ser los filósofos! Yo no conozco nada más venenoso que el chiste que Epicuro se 
permitió contra Platón y los platónicos: los llamó dionysiokolakes. Esta palabra, según su sentido literal, y 
en primer término, significa «aduladores de Dionisio», es decir, agentes del tirano y gentes serviles; pero, 
además, quiere decir «todos ellos son comediantes, en ellos no hay nada auténtico» (pues dionysokolax era 
una designación popular del comediante). Y en esto último consiste propiamente la malicia que Epicuro 
lanzó contra Platón: a Epicuro le molestaban los modales grandiosos, el ponerse uno a sí mismo en escena, 
cosa de que tanto entendían Platón y todos sus discípulos, - ¡y de la que no entendía Epicuro!, él, el viejo 
maestro de escuela de Samos que permaneció escondido en su jardincillo de Atenas y escribió trescientos 
libros, ¿quién sabe?, ¿acaso por rabia y por ambición contra Platón? - Fueron necesarios cien años para que 
Grecia se diese cuenta de quién había sido aquel dios del jardín, Epicuro. - ¿Se dio cuenta? - 


En toda filosofía hay un punto en el que entra en escena la «convicción» del filósofo: o, para decirlo en el 
lenguaje de un antiguo mysterium: 


adventavit asínus 
pulcher et fortissimus 
[ha llegado un asno 
hermoso y muy fuerte]. 
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¿Queréis vivir «según la naturaleza»?. ¡Oh nobles estoicos, qué embuste de palabras! Imaginaos un ser co¬ 
mo la naturaleza, que es derrochadora sin medida, indiferente sin medida, que carece de intenciones y mi¬ 
ramientos, de piedad y justicia, que es feraz y estéril e incierta al mismo tiempo, imaginaos la indiferencia 
misma como poder - ¿cómo podríais vivir vosotros según esa indiferencia? Vivir - ¿no es cabalmente un 
querer-ser-distinto de esa naturaleza? ¿Vivir no es evaluar, preferir, ser injusto, ser limitado, querer-ser- 
diferente? Y suponiendo que vuestro imperativo «vivir según la naturaleza» signifique en el fondo lo mis¬ 
mo que «vivir según la vida» - ¿cómo podríais no vivir así? ¿Para qué convertir en un principio aquello que 
vosotros mismos sois y tenéis que ser? - En verdad, las cosas son completamente distintas: ¡mientras simu¬ 
láis leer embelesados el canon de vuestra ley en la naturaleza, lo que queréis es algo opuesto, vosotros ex¬ 
traños comediantes y engañadores de vosotros mismos! Vuestro orgullo quiere prescribir e incorporar a la 
naturaleza, incluso a la naturaleza, vuestra moral, vuestro ideal, vosotros exigís que ella sea naturaleza «se¬ 
gún la Estoa» y quisierais hacer que toda existencia existiese tan sólo a imagen vuestra - ¡cual una gigan¬ 
tesca y eterna glorificación y generalización del estoicismo! Pese a todo vuestro amor a la verdad, os coac¬ 
cionáis a vosotros mismos, sin embargo, durante tanto tiempo, tan obstinadamente, con tal fijeza hipnótica, 



a ver la naturaleza de un modo falso, es decir, de un modo estoico, que ya no sois capaces de verla de otro 
modo, - y cierta soberbia abismal acaba infundiéndoos incluso la insensata esperanza de que, porque voso¬ 
tros sepáis tiranizaros a vosotros mismos - estoicismo es tiranía de sí mismo -, también la naturaleza se deja 
tiranizar; ¿no es, en efecto, el estoico un fragmento de la naturaleza?... Pero ésta es una historia vieja, eter¬ 
na: lo que en aquel tiempo ocurrió con los estoicos sigue ocurriendo hoy tan pronto como una filosofía co¬ 
mienza a creer en sí misma. Siempre crea el mundo a su imagen, no puede actuar de otro modo; la filosofía 
es ese instinto tiránico mismo, la más espiritual voluntad de poder, de «crear el mundo», de ser causa prima 
[causa primera]. 
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El afán y la sutileza, yo diría incluso la astucia, con que hoy se afronta por todas partes en Europa el pro¬ 
blema «del mundo real y del mundo aparente», es algo que da que pensar y que incita a escuchar; y quien 
aquí no oiga en el trasfondo más que una «voluntad de verdad», y ninguna otra cosa, ése no goza cierta¬ 
mente de oídos muy agudos. Tal vez en casos singulares y raros intervengan realmente aquí esa voluntad de 
verdad, cierto valor desenfrenado y aventurero, una ambición metafísica de conservar el puesto perdido, 
ambición que en definitiva continúa prefiriendo siempre un puñado de «certeza» a toda una carreta de her¬ 
mosas posibilidades; acaso existan incluso fanáticos puritanos de la conciencia que prefieren echarse a mo¬ 
rir sobre una nada segura antes que sobre un algo incierto. Pero esto es nihilismo e indicio de un alma des¬ 
esperada, mortalmente cansada: y ello aunque los gestos de tal virtud puedan parecer muy valientes. En los 
pensadores más fuertes, más llenos de vida, todavía sedientos de vida, las cosas parecen ocurrir, sin embar¬ 
go, de otro modo: al tomar partido contra la apariencia y pronunciar ya con soberbia la palabra «perspecti- 
vista», al conceder ala credibilidad de su propio cuerpo tan poco aprecio como a la credibilidad de la apa¬ 
riencia visible, la cual dice que «la tierra está quieta», y al dejar escaparse así de las manos, con buen 
humor al parecer, la posesión más segura (pues ¿en qué se cree ahora con más seguridad que en el cuerpo 
propio?), ¿quién sabe si en el fondo no quieren reconquistar algo que en otro tiempo fue poseído con una 
seguridad mayor, algo perteneciente al viejo patrimonio de la fe de otro tiempo, acaso «el alma inmortal», 
acaso «el viejo dios», en suma, ideas sobre las cuales se podía vivir mejor, es decir, de un modo más vigo¬ 
roso y jovial que sobre las «ideas modernas»? Hay en esto desconfianza frente a estas ideas modernas, hay 
falta de fe en todo lo que ha sido construido ayer y hoy; hay quizá, mezclado con lo anterior, un ligero dis¬ 
gusto y sarcasmo, que ya no soporta el bric-a-bric [baratillo] de conceptos de la más diversa procedencia, 
que es la figura con que hoy se presenta a sí mismo en el mercado el denominado positivismo, hay una náu¬ 
sea propia del gusto más exigente frente a la policromía de feria y el aspecto harapiento de todos estos filo¬ 
sofastros de la realidad, en los cuales no hay nada nuevo y auténtico, excepto esa policromía. En esto se 
debe dar razón, a mi parecer, a esos actuales escépticos anti-realistas y microscopistas del conocimiento: su 
instinto, que los lleva a alejarse de la realidad moderna, no está refutado, - ¡qué nos importan a nosotros sus 
retrógrados caminos tortuosos! Lo esencial en ellos no es que quieran volver «atrás»; sino que quieran - 
alejarse. Un poco más de fuerza, de vuelo, de valor, de sentido artístico: y querrían ir más allá, - ¡y no 
hacia atrás! - 
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Me parece que la gente se esfuerza ahora en todas partes por apartar la mirada del auténtico influjo que 
Kant ha ejercido sobre la filosofía alemana y, en particular, por resbalar prudentemente sobre el valor que 
él se atribuyó a sí mismo. Kant estaba orgulloso, ante todo y en primer lugar, de su tabla de las categorías; 
con ella en las manos dijo: «Esto es lo más difícil que jamás pudo ser emprendido con vistas a la metafísi¬ 
ca». - ¡Entiéndase bien, sin embargo, ese «pudo ser»!, él estaba orgulloso de haber descubierto en el hom¬ 
bre una facultad nueva, la facultad de los juicios sintéticos a priori. Aun suponiendo que en esto se haya 
engañado a sí mismo: sin embargo, el desarrollo y el rápido florecimiento de la filosofía alemana dependen 
de ese orgullo y de la emulación surgida entre todos los más jóvenes por descubrir en lo posible algo más 
orgulloso todavía — ¡y, en todo caso, «nuevas facultades»! - Pero reflexionemos: ya es hora. ¿Cómo son 
posibles los juicios sintéticos a priori?, se preguntó Kant, - ¿y qué respondió propiamente? Por la facultad 
de una facultad: mas por desgracia él no lo dijo con esas seis palabras, sino de un modo tan detallado, tan 
venerable, y con tal derroche de profundidad y fioritura alemanas que la gente pasó por alto la divertida 
niaiserie allemande [bobería alemana] que en tal respuesta se esconde. La gente estaba incluso fuera de sí a 
causa de esa nueva facultad, y el júbilo llegó a su cumbre cuando Kant descubrió también, además, una fa¬ 
cultad moral en el hombre: - pues entonces los alemanes eran todavía morales, y no, en absoluto, «políticos 
realistas». - Llegó la luna de miel de la filosofía alemana; todos los jóvenes teólogos del Seminario (Stifit) de 



Tubinga salieron enseguida a registrar la maleza - todos buscaban «facultades». ¡Y qué cosas se encontra¬ 
ron - en aquella época inocente, rica, todavía juvenil del espíritu alemán, en la cual el romanticismo, hada 
maligna, tocaba su música, entonaba sus cantos, en aquella época en la que aún no se sabía mantener sepa¬ 
rados el «encontrar» y el «inventar»! Sobre todo, una facultad para lo «suprasensible»: Schelling la bautizó 
con el nombre de intuición intelectual y con ello satisfizo los deseos más íntimos de sus alemanes, llenos en 
el fondo de anhelos piadosos. A todo este petulante y entusiasta movimiento, que era juventud, por muy 
audazmente que se disfrazase con conceptos grisáceos y seniles, la mayor injusticia que se le puede hacer 
es tomarlo en serio, y, no digamos, el tratarlo acaso con indignación moral; en suma, la gente se hizo más 
vieja, - el sueño se disipó. Vino una época en que todo el mundo se restregaba la frente: todavía hoy conti¬ 
núa haciéndolo. Se había soñado: ante todo y en primer lugar - el viejo Kant. «Por la facultad de una facul¬ 
tad» - había dicho o al menos querido decir él. Pero ¿es esto - una respuesta? ¿Una aclaración? ¿O no es 
más bien tan sólo una repetición de la pregunta? ¿Cómo hace donnir el opio? «Por la facultad de una facul¬ 
tad», a saber, por su virtus donnitiva [fuerza donnitiva] - responde aquel médico en Moliere, 

quia est in eo virtus donnitiva 
cujus est natura sensus assoupire 
[porque hay en ello una fuerza dormitiva 
cuya naturaleza consiste en adonnecer los sentidos], 

Pero tales respuestas tienen su lugar en la comedia, y por fin ya es hora de sustituir la pregunta kantiana 
«cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?» por una pregunta distinta: «¿por qué es necesaria la 
creencia en tales juicios?» - es decir, ya es hora de comprender que, para la finalidad de conservar seres de 
nuestra especie, hay que creer que tales juicios son verdaderos; ¡por lo cual, naturalemente, podrían ser 
incluso juicios falsos! O, dicho de modo más claro, y más rudo, y más radical: los juicios sintéticos a priori 
no deberían «ser posibles» en absoluto: nosotros no tenemos ningún derecho a ellos, en nuestra boca son 
nada más que juicios falsos. Sólo que, de todos modos, la creencia en su verdad es necesaria, como una 
creencia superficial y una apariencia visible pertenecientes a la óptica perspectivista de la vida. - Para vol¬ 
ver a referimos por última vez a la gigantesca influencia que «la filosofía alemana» -¿se comprende, como 
espero, su derecho a las comillas? - ha tenido en toda Europa, no se dude de que ha intervenido aquí una 
cierta virtus donnitiva [fuerza dormitiva]: los ociosos nobles, los virtuosos, los místicos, los artistas, los 
cristianos en sus tres cuartas partes y los oscurantistas políticos de todas las naciones estaban encantados de 
poseer, gracias a la filosofía alemana, un antídoto contra el todavía prepotente sensualismo que desde el 
siglo pasado se desbordaba sobre éste, en suma - sensus assoupire [adormecerlos sentidos]... 
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En lo que se refiere al atomismo materialista: es una de las cosas mejor refutadas que existen; y acaso no 
haya ya hoy en Europa entre los doctos nadie tan indocto que continúe atribuyéndole una significación se¬ 
ria, excepto para el uso manual y doméstico (es decir, como una abreviación de los medios expresivos) - 
gracias sobre todo a aquel polaco Boscovich, que, junto con el polaco Copémico, ha sido hasta hoy el ad¬ 
versario más grande y victorioso de la apariencia visible. Pues mientras que Copémico nos ha persuadido a 
creer, contra todos los sentidos, que la tierra no está fija, Boscovich nos enseñó a abjurar de la creencia en 
la última cosa de la tierra que «estaba fija», la creencia en lo «corporal», en la «materia», en el átomo, ese 
último residuo y partícula terrestre: fue éste el triunfo más grande sobre los sentidos alcanzado hasta ahora 
en la tierra. - Pero hay que ir más allá todavía, - y declarar la guerra, una despiadada guerra a cuchillo, tam¬ 
bién a la «necesidad atomista», la cual continúa sobreviviendo de manera peligrosa en terrenos donde nadie 
la barrunta, análogamente a como sobrevive aquella «necesidad metafísica», aún más famosa: - en primer 
término hay que acabar también con aquel otro y más funesto atomismo, que es el que mejor y más prolon¬ 
gadamente ha enseñado el cristianismo, el atomismo psíquico. Pennítaseme designar con esta expresión 
aquella creencia que concibe el alma como algo indestructible, eterno, indivisible, como una mónada, como 
un átomo: lesa creencia debemos expulsarla de la ciencia! Dicho entre nosotros, no es necesario en modo 
alguno desembarazarse por esto de «el alma» misma y renunciar a una de las hipótesis más antiguas y ve¬ 
nerables: cosa que suele ocurrirle a la inhabilidad de los naturalistas, los cuales, apenas tocan «el alma», la 
pierden. Pero está abierto el camino que lleva a nuevas formulaciones y refinamientos de la hipótesis del 
alma: y conceptos tales como «alma mortal» y «alma como pluralidad del sujeto» y «alma como estructura 
social (Gesellschaftsbau) de los instintos y afectos» desean tener, de ahora en adelante, derecho de ciuda¬ 
danía en la ciencia. El nuevo psicólogo, al poner fin a la superstición que hasta ahora proliferaba con una 
frondosidad casi tropical en tomo a la noción de alma, se ha desterrado a sí mismo, desde luego, por así 
decirlo, a un nuevo desierto y a una nueva desconfianza - es posible que los psicólogos antiguos viviesen de 



modo más cómodo y divertido pero en definitiva aquél se sabe condenado, cabalmente por esto, también 
a inventar -v, ¿quién sabe?, acaso a encontrar. - 
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Los fisiólogos deberían pensárselo bien antes de afirmar que el instinto de autoconservación es el instinto 
cardinal de un ser orgánico. Algo vivo quiere, antes que nada, dar libre curso a su fuerza - la vida misma es 
voluntad de poder la autoconservación es tan sólo una de las consecuencias indirectas y más frecuentes 
de esto. - En suma, aquí, como en todas partes, ¡cuidado con los principios teleológicos superfluos! - como 
ese del instinto de autoconservación (lo debemos a la inconsecuencia de Spinoza-). Así lo ordena, en efec¬ 
to, el método, el cual tiene que ser esencialmente economía de principios. 
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Acaso sean cinco o seis las cabezas en las cuales va abriéndose paso ahora la idea de que también la física 
no es más que una interpretación y un amaño del mundo (¡según nosotros!, dicho sea con permiso), y no 
una explicación del mundo: pero en la medida en que la física se apoya sobre la fe en los sentidos se la con¬ 
sidera como algo más, y durante largo tiempo todavía tendrá que ser considerada como algo más, a saber, 
como explicación. Tiene a su favor los ojos y los dedos, tiene a su favor la apariencia visible y la palpable: 
esto ejerce un influjo fascinante, persuasivo, convincente sobre una época cuyo gusto básico es plebeyo, - 
semejante época se guía instintivamente, en efecto, por el canon de verdad del sensualismo eternamente 
popular. ¿Qué es claro, qué está «aclarado»? Sólo aquello que se deja ver y tocar, - hasta ese punto hay que 
llevar cualquier problema. A la inversa: justo en su oposición a la evidencia de los sentidos residía el en¬ 
canto del modo platónico de pensar, que era un modo aristocrático de pensar, - acaso entre hombres que 
disfrutaban incluso de sentidos más fuertes y más exigentes que los que poseen nuestros contemporáneos, 
pero que sabían encontrar un triunfo más alto en permanecer dueños de esos sentidos: y esto, por medio de 
pálidas, frías, grises redes conceptuales que ellos lanzaban sobre el multicolor torbellino de los sentidos - la 
plebe de los sentidos, como decía Platón-. En esta victoria sobre el mundo y en esta interpretación del 
mundo a la manera de Platón había una especie de goce distinto del que nos ofrecen los físicos de hoy, y 
asimismo los darwinistas y antiteleólogos entre los trabajadores de la fisiología, con su principio de la 
«fuerza mínima» y de la estupidez máxima. «Allí donde el hombre no tiene ya nada que ver y agarrar, tam¬ 
poco tiene nada que buscar» - éste es, desde luego, un imperativo distinto del platónico, un imperativo que, 
sin embargo, acaso sea cabalmente el apropiado para una estirpe ruda y trabajadora de maquinistas y de 
constructores de puentes del futuro, los cuales no tienen que realizar más que trabajos groseros. 
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Para cultivar la fisiología con buena conciencia hay que sostener que los órganos de los sentidos no son 
fenómenos en el sentido de la filosofía idealista: ¡en cuanto tales no podrían ser, en efecto, causas! Por lo 
tanto, hay que aceptar el sensualismo, al menos como hipótesis regulativa, por no decir como principio 
heurístico. - ¿Cómo?, ¿y otros llegan a decir que el mundo exterior sería obra de nuestros órganos? ¡Pero 
entonces nuestro cuerpo, puesto que es un fragmento de ese mundo exterior, sería obra de nuestros órga¬ 
nos! ¡Pero entonces nuestros órganos mismos serían - obra de nuestros órganos! Esta es, a mi parecer, una 
reductio ad absurdum [reducción al absurdo] radical: suponiendo que el concepto de causa su¡ [causa de sí 
mismo] sea algo radicalmente absurdo. ¿En consecuencia el mundo extemo no es obra de nuestros órganos 
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Sigue habiendo cándidos observadores de sí mismos que creen que existen «certezas inmediatas», por 
ejemplo «yo pienso», o, y ésta fue la superstición de Schopenhauer, «yo quiero»: como si aquí, por así de¬ 
cirlo, el conocer lograse captar su objeto de manera pura y desnuda, en cuanto «cosa en sí», y ni por parte 
del sujeto ni por parte del objeto tuviese lugar ningún falseamiento. Pero que «certeza inmediata» y tam¬ 
bién «conocimiento absoluto» y «cosa en sí» encierran una contradictio in adjecto [contradicción en el 
adjetivo], eso yo lo repetiré cien veces: ¡deberíamos liberamos por fin de la seducción de las palabras! 
Aunque el pueblo crea que conocer es un conocer-hasta-el-final, el filósofo tiene que decirse: «cuando yo 



analizo el proceso expresado en la proposición 'yo pienso 1 obtengo una serie de aseveraciones temerarias 
cuya fundamentación resulta difícil, y tal vez imposible, - por ejemplo, que yo soy quien piensa, que tiene 
que existir en absoluto algo que piensa, que pensar es una actividad y el efecto causado por un ser que es 
pensado como causa, que existe un ‘yo’ y, finalmente, que está establecido qué es lo que hay que designar 
con la palabra pensar, - que yo sé qué es pensar. Pues si yo no hubiera tomado ya dentro de mí una decisión 
sobre esto, ¿de acuerdo con qué apreciaría yo que lo que acaba de ocurrir no es tal vez 'querer 1 o 'sentir'? 
En suma, ese 'yo pienso 1 presupone que yo compare mi estado actual con otros estados que ya conozco en 
mí, para de ese modo establecer lo que tal estado es: en razón de ese recurso a un 'saber 1 diferente tal estado 
no tiene para mí en todo caso una 'certeza 1 inmediata.» - En lugar de aquella «certeza inmediata» en la que, 
dado el caso, puede creer el pueblo, el filósofo encuentra así entre sus manos una serie de cuestiones de 
metafísica, auténticas cuestiones de conciencia del intelecto, que dicen así: «¿De dónde saco yo el concepto 
pensar? ¿Por qué creo en la causa y en el efecto? ¿Qué me da a mí derecho a hablar de un yo, e incluso de 
un yo como causa, y, en fin, incluso de un yo causa de pensamientos?» El que, invocando una especie de 
intuición del conocimiento, se atreve a responder enseguida a esas cuestiones metafísicas, como hace quien 
dice: «yo pienso, y yo sé que al menos esto es verdadero, real, cierto» - ése encontrará preparados hoy en 
un filósofo una sonrisa y dos signos de interrogación. «Señor mío», le dará tal vez a entender el filósofo, 
«es inverosímil que usted no se equivoque: mas ¿por qué también la verdad a toda costa?» - 
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En lo que respecta a la superstición de los lógicos: yo no me cansaré de subrayar una y otra vez un hecho 
pequeño y exiguo, que esos supersticiosos confiesan de mala gana, - a saber: que un pensamiento viene 
cuando «él» quiere, y no cuando «yo» quiero; de modo que es un falseamiento de los hechos decir: el suje¬ 
to «yo» es la condición del predicado «pienso». Ello piensa: pero que ese «ello» sea precisamente aquel 
antiguo y famoso «yo», eso es, hablando de modo suave, nada más que una hipótesis, una aseveración, y, 
sobre todo, no es una «certeza inmediata». En definitiva, decir «ello piensa» es ya decir demasiado: ya ese 
«ello» contiene una interpretación del proceso y no forma parte de él. Se razona aquí según el hábito gra¬ 
matical que dice «pensar es una actividad, de toda actividad forma parte alguien que actúe, en consecuencia 
-». Más o menos de acuerdo con idéntico esquema buscaba el viejo atomismo, además de la «fuerza» que 
actúa, aquel pedacito de materia en que la fuerza reside, desde la que actúa, el átomo; cabezas más riguro¬ 
sas acabaron aprendiendo a pasarse sin ese «residuo terrestre», y acaso algún día se habituará la gente, tam¬ 
bién los lógicos, a pasarse sin aquel pequeño «ello» (a que ha quedado reducido, al volatilizarse, el honesto 
yviejo yo). 
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No es ciertamente el atractivo menor de una teoría el que resulte refutable: justo por ello atrae a las cabezas 
más sutiles. Parece que la cien veces refutada teoría de la «voluntad libre» debe su perduración tan sólo a 
ese atractivo -: una y otra vez llega alguien y se siente lo bastante fuerte para refutarla. 
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Los filósofos suelen hablar de la voluntad como si ésta fuera la cosa más conocida del mundo; y Schopen- 
hauer dio a entender que la voluntad era la única cosa que nos era propiamente conocida, conocida del todo 
y por entero, conocida sin sustracción ni añadidura. Pero a mí continúa pareciéndome que, también en este 
caso, Schopenhauer no hizo más que lo que suelen hacer justo los filósofos: tomó un prejuicio popular y lo 
exageró. A mí la volición me parece ante todo algo complicado, algo que sólo como palabra forma una uni¬ 
dad, - y justo en la unidad verbal se esconde el prejuicio popular que se ha adueñado de la siempre exigua 
cautela de los filósofos. Seamos, pues, más cautos, seamos «afilosóficos» -, digamos: en toda volición hay, 
en primer término, una pluralidad de sentimientos, a saber, el sentimiento del estado de que nos alejamos, 
el sentimiento del estado a que tendemos, el sentimiento de esos mismos «alejarse» y «tender», y, además, 
un sentimiento muscular concomitante que, por una especie de hábito, entra enjuego tan pronto como «rea¬ 
lizamos una volición», aunque no pongamos en movimiento «brazos y piernas». Y así como hemos de ad¬ 
mitir que el sentir, y desde luego un sentir múltiple, es un ingrediente de la voluntad, así debemos admitir 
también, en segundo término, el pensar: en todo acto de voluntad hay un pensamiento que manda; - ¡y no se 
crea que es posible separar ese pensamiento de la «volición», como si entonces ya sólo quedase voluntad! 
En tercer término, la voluntad no es sólo un complejo de sentir y pensar, sino sobre todo, además, un afee- 



to: y, desde luego, el mencionado afecto del mando. Lo que se llama «libertad de la voluntad» es esencial¬ 
mente el afecto de superioridad con respecto a quien tiene que obedecer: «yo soy libre, ‘él’ tiene que obe¬ 
decer» - en toda voluntad se esconde esa consciencia, y asimismo aquella tensión de la atención, aquella 
mirada derecha que se fija exclusivamente en una sola cosa, aquella valoración incondicional «ahora se 
necesita esto y no otra cosa», aquella interna certidumbre de que se nos obedecerá, y todo lo demás que 
forma parte del estado propio del que manda. Un hombre que realiza una volición - es alguien que da una 
orden a algo que hay en él, lo cual obedece, o él cree que obedece. Pero obsérvese ahora lo más asombroso 
en la voluntad, - esa cosa tan compleja para designar la cual no tiene el pueblo más que una sola palabra: 
en la medida en que, en un caso dado, nosotros somos a la vez los que mandan y los que obedecen, y, ade¬ 
más, conocemos, en cuanto somos los que obedecen, los sentimientos de coaccionar, urgir, oprimir, resistir, 
mover, los cuales suelen comenzar inmediatamente después del acto de la voluntad; en la medida en que, 
por otro lado, nosotros tenemos el hábito de pasar por alto, de olvidar engañosamente esa dualidad, gracias 
al concepto sintético «yo», ocurre que de la volición se ha enganchado, además, toda una cadena de conclu¬ 
siones erróneas y, por lo tanto, de valoraciones falsas de la voluntad misma, - de modo que el volente cree 
de buena fe que la volición basta para la acción. Dado que en la mayoría de los casos hemos realizado una 
volición únicamente cuando resultaba lícito aguardar también el efecto del mandato, es decir, la obedien¬ 
cia, es decir, la acción, ocurre que la apariencia se ha traducido en el sentimiento de que existe una necesi¬ 
dad del efecto; en suma, el volente cree, con un elevado grado de seguridad, que voluntad y acción son de 
algún modo una sola cosa -, atribuye el buen resultado, la ejecución de la volición, a la voluntad misma, y 
con ello disfruta de un aumento de aquel sentimiento de poder que todo buen resultado lleva consigo. «Li¬ 
bertad de la voluntad» - ésta es la expresión para designar aquel complejo estado placentero del volente, el 
cual manda y al mismo tiempo se identifica con el ejecutor, - y disfruta también en cuanto tal el triunfo 
sobre las resistencias, pero dentro de sí mismo juzga que es su voluntad la que propiamente vence las resis¬ 
tencias. A su sentimiento placentero de ser el que manda añade así el volente los sentimientos placenteros 
de los instrumentos que ejecutan, que tienen éxito, de las serviciales «subvoluntades» o subalmas - nuestro 
cuerpo, en efecto, no es más que una estructura social de muchas almas -. L'effet c'est moi [el efecto soyyo): 
ocurre aquí lo que ocurre en toda colectividad bien estructurada y feliz, a saber: que la clase gobernante se 
identifica con los éxitos de la colectividad. Toda volición consiste sencillamente en mandar y obedecer, 
sobre la base, como hemos dicho, de una estructura social de muchas «almas»: por ello un filósofo debería 
arrogarse el derecho de considerar la volición en sí desde el ángulo de la moral: entendida la moral, desde 
luego, como doctrina de las relaciones de dominio en que surge el fenómeno «vida». - 
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Que los diversos conceptos filosóficos no son algo arbitrario, algo que se desarrolle de por sí, sino que cre¬ 
cen en relación y parentesco mutuos, que, aunque en apariencia se presenten de manera súbita y caprichosa 
en la historia del pensar, forman parte, sin embargo, de un sistema, como lo forman todos los miembros de 
la fauna de una parte de la tierra: esto es algo que, en definitiva, se delata en la seguridad con que los filó¬ 
sofos más distintos rellenan una y otra vez cierto esquema básico de filosofías posibles. Sometidos a un 
hechizo invisible, vuelven a recorrer una vez más la misma órbita: por muy independientes que se sientan 
los unos de los otros con su voluntad crítica o sistemática: algo existente en ellos los guía, algo los empuja 
a sucederse en determinado orden, precisamente aquel innato sistematismo y parentesco de los conceptos. 
El pensar de los filósofos no es, de hecho, tanto un descubrir cuanto un reconocer, un recordar de nuevo, un 
volver atrás y un repatriarse a aquella lejana, antiquísima economía global del alma de la cual habían brota¬ 
do en otro tiempo aquellos conceptos: - filosofar es, en este aspecto, una especie de atavismo del más alto 
rango. El asombroso parecido de familia de todo filosofar indio, griego, alemán, se explica con bastante 
sencillez. Justo allí donde existe un parentesco lingüístico resulta imposible en absoluto evitar que, en vir¬ 
tud de la común filosofía de la gramática - quiero decir, en virtud del dominio y la dirección inconscientes 
ejercidos por funciones gramaticales idénticas -, todo se halle predispuesto de antemano para un desarrollo 
y sucesión homogéneos de los sistemas filosóficos: lo mismo que parece estar cerrado el camino para cier¬ 
tas posibilidades distintas de interpretación del mundo. Los filósofos del área lingüística uralo-altaica (en la 
cual el concepto de sujeto es el peor desarrollado) mirarán con gran probabilidadd «el mundo» de manera 
diferente que los indogermanos o musulmanes, y los encontraremos en sendas distintas a las de éstos: el 
hechizo de determinadas funciones gramaticales es, en definitiva, el hechizo de juicios de valor fisiológicos 
y de condiciones raciales. - Todo esto, para refutar la superficialidad de Locke en lo referente a la proce¬ 
dencia de las ideas. 
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La causa sui [causa de sí mismo] es la mejor autocontradicción excogitada hasta ahora, una especie de vio¬ 
lación y acto contra natura lógicos: pero el desenfrenado orgullo del hombre le ha llevado a enredarse de 
manera profunda y horrible justo en ese sinsentido. La aspiración a la «libertad de la voluntad», entendida 
en aquel sentido metafísico y superlativo que por desgracia continúa dominando en las cabezas de los semi- 
instruidos, la aspiración a cargar uno mismo con la responsabilidad total y última de sus acciones, y a des¬ 
cargar de ella a Dios, al mundo, a los antepasados, al azar, a la sociedad, equivale, en efecto, nada menos 
que a ser precisamente aquella causa su¡ [causa de sí mismo] y a sacarse a sí mismo de la ciénaga de la 
nada y a salir a la existencia a base de tirarse de los cabellos, con una temeridad aún mayor que la de 
Münchhausen. Suponiendo que alguien llegue así a darse cuenta de la rústica simpleza de ese famoso con¬ 
cepto de la «voluntad libre» y se lo borre de la cabeza, yo le ruego entonces que dé un paso más en su 
«ilustración» y se borre también de la cabeza lo contrario de aquel monstruoso concepto de la «voluntad 
libre»: me refiero a la «voluntad no libre», que aboca a un uso erróneo de causa y efecto. No debemos cosi- 
ficar equivocadamente «causa» y «efecto», como hacen los investigadores de la naturaleza (y quien, como 
ellos, naturaliza hoy en el pensar -) en conformidad con el dominante cretinismo mecanicista, el cual deja 
que la causa presione y empuje hasta que «produce el efecto»; debemos servimos precisamente de la «cau¬ 
sa», del «efecto» nada más que como de conceptos puros, es decir, ficciones convencionales, con fines de 
designación, de entendimiento, pero no de explicación. En lo «en-sí» no hay «lazos causales», ni «ne¬ 
cesidad», ni «no-libertad psicológica», allí no sigue «el efecto a la causa», allí no gobierna «ley» ninguna. 
Nosotros somos los únicos que hemos inventado las causas, la sucesión, la reciprocidad, la relatividad, la 
coacción, el número, la ley, la libertad, el motivo, la finalidad; y siempre que a este mundo de signos lo 
introducimos ficticiamente y lo entremezclamos, como si fuera un «en sí», en las cosas, continuamos ac¬ 
tuando de igual manera que hemos actuado siempre, a saber, de manera mitológica. La «voluntad no libre» 
es mitología: en la vida real no hay más que voluntad/uerfe y voluntad débil - Constituye casi siempre ya 
un síntoma de lo que a un pensador le falta el hecho de que, en toda «conexión causal» y en toda «necesi¬ 
dad psicológica», tenga el sentimiento de algo de coacción, de necesidad, de sucesión obligada, de presión, 
de falta de libertad: el tener precisamente ese sentimiento resulta delator, - la persona se delata a sí misma. 
Y en general, si mis observaciones son correctas, la «no libertad de la voluntad» se concibe como problema 
desde dos lados completamente opuestos, pero siempre de una manera hondamente personal: los unos no 
quieren renunciar a ningún precio a su «responsabilidad», a la fe en sí mismos, al derecho personal a su 
mérito (las razas vanidosas se encuentran en este lado -); los otros, a la inversa, no quieren salir responsa¬ 
bles de nada, tener culpa de nada, y aspiran, desde un autodesprecio íntimo, a poder echar su carga sobre 
cualquier cosa. Estos últimos, cuando escriben libros, suelen asumir hoy la defensa de los criminales; una 
especie de compasión socialista es su disfraz más agradable. Y de he cho el fatalismo de los débiles de vo¬ 
luntad se embellece de modo sorprendente cuando sabe presentarse a sí mismo como la religión de la souf- 
france humaine [la religión del sufrimiento humano]: ése es su «buen gusto». 
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Perdóneseme el que yo, como viejo filólogo que no puede dejar su malicia, señale con el dedo las malas 
artes de interpretación: pero es que esa «regularidad de la naturaleza» de que vosotros los físicos habláis 
con tanto orgullo, como si - - no existe más que gracias a vuestra interpretación y a vuestra mala «filolo¬ 
gía», - ¡ella no es un hecho, no es un «texto», antes bien es tan sólo un amaño y una distorsión ingenuamen¬ 
te humanitarios del sentido, con los que complacéis bastante a los instintos democráticos del alma moder¬ 
na! «En todas partes, igualdad ante la ley, - la naturaleza no se encuentra en este punto en condiciones dis¬ 
tintas ni mejores que nosotros»; graciosa reticencia con la cual se enmascara una vez más la hostilidad de 
los hombres de la plebe contra todo lo privilegiado y soberano, y asimismo un segundo y más sutil ateísmo. 
Ni dieu, ni maitre [ni Dios, ni amo] - también vosotros queréis eso: y por ello «¡viva la ley natural! » - ano 
es verdad? Pero, como hemos dicho, esto es interpretación, no texto; y podría venir alguien que con una 
intención y un arte interpretativo antitéticos supiese sacar de la lectura de esa misma naturaleza, y en rela¬ 
ción a los mismos fenómenos, cabalmente el triunfo tiránico, despiadado e inexorable de pretensiones de 
poder, - un intérprete que os pusiese de tal modo ante los ojos la universalidad e incondicionalidad vigentes 
en toda «voluntad de poder», que casi toda palabra, hasta la propia palabra «tiranía», acabase pareciendo 
inutilizable o una metáfora debilitante y suavizadora - algo demasiado humano -; y que, sin embargo, afir¬ 
mase acerca de este mundo, en fin de cuentas, lo mismo que vosotros afirmáis, a saber, que tiene un curso 
«necesario» y «calculable», pero no porque en él dominen leyes, sino porque faltan absolutamente las le¬ 
yes, y todo poder saca en cada instante su última consecuencia. Suponiendo que también esto sea nada más 
que interpretación - ¿y no os apresuraréis vosotros a hacer esa objeción? - bien, tanto mejor. - 
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La psicología entera ha estado pendiendo hasta ahora de prejuicios y temores morales: no ha osado descen¬ 
der a la profundidad. Concebirla como morfología y corno teoría de la evolución de la voluntad del poder, 
tal como yo la concibo - eso es algo que nadie ha rozado siquiera en sus pensamientos: en la medida, en 
efecto, en que está permitido reconocer en lo que hasta ahora se ha escrito un síntoma de lo que hasta ahora 
se ha callado. La fuerza de los prejuicios morales ha penetrado a fondo en el mundo más espiritual, en un 
mundo aparentemente más frío y más libre de presupuestos - y, como ya se entiende, ha tenido efectos no¬ 
civos, paralizantes, ofuscadores, distorsivos. Una fisio-psicología auténtica se ve obligada a luchar con re¬ 
sistencias inconscientes que habitan en el corazón del investigador, ella tiene contra sí «el corazón»: ya una 
doctrina que hable del condicionamiento recíproco de los instintos «buenos» y los «malos» causa, cual si 
fuera una inmoralidad más sutil, pena y disgusto a una conciencia todavía fuerte y animosa, - y más todavía 
causa pena y disgusto una doctrina que hable de la derivabilidad de todos los instintos buenos de los instin¬ 
tos perversos. Pero suponiendo que alguien considere que incluso los afectos odio, envidia, avaricia, ansia 
de dominio son afectos condicionantes de la vida, algo que tiene que estar presente, por principio y de un 
modo fundamental y esencial, en la economía global de la vida, y que en consecuencia tiene que ser acre¬ 
centado en el caso de que la vida deba ser acrecentada, - ese alguien padecerá semejante orientación de su 
juicio como un mareo. Sin embargo, tampoco esta hipótesis es, ni de lejos, la más penosa y extraña que 
cabe hacer en este reino enonne, casi nuevo todavía, de conocimientos peligrosos: - ¡y de hecho hay cien 
buenos motivos para que de él permanezca alejado todo el que -pueda! Por otro lado: una vez que nuestro 
barco ha desviado su rumbo hasta aquí, ¡bien!, ¡adelante!, ¡ahora apretad bien los dientes!, ¡abrid los ojos!, 
¡firme la mano en el timón! - estamos dejando atrás, navegando derechamente sobre ella, sobre la moral, 
con ello tal vez aplastemos, machaquemos nuestro propio residuo de moralidad, mientras hacemos y osa¬ 
mos hacer nuestro viaje hacia allá, - ¡pero qué importamos nosotros! Nunca antes se ha abierto un mundo 
más profundo de conocimiento a viajeros y aventureros temerarios: y al psicólogo que de este modo «reali¬ 
za sacrificios» - no es el sacrifizio delf intelletto [sacrificio del entendimiento], ¡al contrario!, - le será lícito 
aspirar al menos a que la psicología vuelva a ser reconocida como señora de las ciencias, para cuyo servicio 
y preparación existen todas las otras ciencias. Pues a partir de ahora vuelve a ser la psicología el camino 
que conduce a los problemas fundamentales. 


Sección segunda 
El espíritu libre 
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O sancta simplicitas! [¡Oh santa simplicidad!] ¡Dentro de qué simplificación y falseamiento tan extraños 
vive el hombre! ¡Imposible resulta dejar de maravillarse una vez que hemos acomodado nuestros ojos para 
ver tal prodigio! ¡Cómo hemos vuelto luminoso y libre y fácil y simple todo lo que nos rodea!, ¡cómo 
hemos sabido dar a nuestros sentidos un pase libre para todo lo superficial, y a nuestro pensar, un divino 
deseo de saltos y paralogismos traviesos!, - ¡cómo hemos sabido desde el principio mantener nuestra igno¬ 
rancia, a fin de disfrutar una libertad, una despreocupación, una imprevisión, una intrepidez, una jovialidad 
apenas comprensibles de la vida, a fin de disfrutar la vida! A la ciencia, hasta ahora, le ha sido lícito levan¬ 
tarse únicamente sobre este fundamento de ignorancia, que ahora ya es firme y granítico; a la voluntad de 
saber sólo le ha sido lícito levantarse sobre el fundamento de una voluntad mucho más fuerte, ¡la voluntad 
de no-saber, de incertidumbre, de no-verdad! No como su antítesis, sino - ¡como su refinamiento! Aunque 
el lenguaje, aquí como en otras partes, sea incapaz de ir más allá de su propia torpeza y continúe hablando 
de antítesis allí donde únicamente existen grados y una compleja sutileza de gradaciones; aunque, asimis¬ 
mo, la inveterada tartufería de la moral, que ahora forma parte, de modo insuperable, de nuestra «carne y 
sangre», distorsione las palabras en la boca de nosotros mismos los que sabemos: sin embargo, acá y allá 
nos damos cuenta y nos reímos del hecho de que la mejor ciencia sea precisamente la que más quiere re¬ 
tenemos dentro de este mundo simplificado, completamente artificial, fingido, falseado, porque ella ama, 
queriéndolo sin quererlo, el error, porque ella, la viviente, - ¡ama la vida! 
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Después de tan jovial preámbulo no quisiera que no se oyese una palabra seria: se dirige a los más serios. 
¡Tened cuidado, vosotros los filósofos y amigos del conocimiento, y guardaos del martirio! ¡De sufrir «por 



amor a la verdad»! ¡Incluso de defenderos a vosotros mismos! Corrompe toda la inocencia y toda la sutil 
neutralidad de vuestra conciencia, os vuelve testarudos en enfrentaros a objeciones y trapos rojos, os enton¬ 
tece, os animaliza, os convierte en toros el hecho de que vosotros, al luchar con el peligro, la difamación, la 
sospecha, la repulsa y otras consecuencias aún más toscas de la enemistad, tengáis que acabar presentán¬ 
doos como defensores de la verdad en la tierra: - ¡como si «la verdad» fuese una persona tan indefensa y 
torpe que necesitase defensores!, ¡y precisamente vosotros, caballeros de la tristísima figura, señores míos 
mozos de esquina y tejedores de telarañas del espíritu! ¡En última .instancia, bien sabéis que no debe im¬ 
portar nada el hecho de que seáis precisamente vosotros quienes tengáis razón, y asimismo sabéis que hasta 
ahora ningún filósofo ha tenido todavía razón, y que sin duda hay una veracidad más laudable en cada uno 
de los pequeños signos de interrogación que colocáis detrás de vuestras palabras favoritas y de vuestras 
doctrinas preferidas (y, en ocasiones, detrás de vosotros mismos), que en todos los solemnes gestos y ar¬ 
gumentos invencibles presentados ante los acusadores y los tribunales! ¡Es preferible que os retiréis! ¡Huid 
a lo oculto! ¡Y tened vuestra máscara y sutileza para que os confundan con otros! ¡U os teman un poco! ¡Y 
no me olvidéis el jardín, el jardín con verjas de oro! Y tened a vuestro alrededor hombres que sean como un 
jardín, - o como música sobre aguas, a la hora del atardecer, cuando ya el día se convierte en recuerdo: - 
¡elegid la soledad buena, la soledad libre, traviesa y ligera, la cual os otorga también derecho a continuar 
siendo buenos en algún sentido! ¡Qué venenosos, qué arteros, qué malos hace a los hombres toda guerra 
prolongada que no se puede llevar a cabo utilizando abiertamente la fuerza! ¡Qué personales hace a los 
hombres un temor prolongado, un tener fijos los ojos largo tiempo en enemigos, en posibles enemigos! 
Estos expulsados de la sociedad, estos perseguidos durante mucho tiempo, hostigados de manera perversa, - 
también los eremitas a la fuerza, los Spinoza o los Giordano Bruno - acaban siempre convirtiéndose, aun¬ 
que sea bajo la mascarada más espiritual, y tal vez sin que ellos mismos lo sepan, en refinados rencorosos y 
envenenadores (¡exhúmese alguna vez el fundamento de la ética y de la teología de Spinoza!), - para no 
hablar de esa majadería que es la indignación moral, la cual, en un filósofo, es el signo infalible de que ha 
perdido el humor filosófico. El martirio del filósofo, su «sacrificarse por la verdad», saca a luz por fuerza la 
parte de agitador y de comediante que se hallaba escondida dentro de él; y suponiendo que hasta ahora sólo 
se haya contemplado al filósofo con una curiosidad artística, puede resultar ciertamente comprensible, con 
respecto a más de uno de ellos, el peligroso deseo de verlo también alguna vez en su degeneración (degene¬ 
rado en «mártir», en vocinglero del escenario y de la tribuna). Sólo que quien abrigue ese deseo tiene que 
saber con claridad qué es lo que, en todo caso, logrará ver aquí: - únicamente una comedia satírica, única¬ 
mente una farsa epilogal, únicamente la permanente demostración de que la tragedia prolongada y auténtica 
ha terminado: presuponiendo que toda filosofía naciente haya sido una tragedia prolongada. - 
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Todo hombre selecto aspira instintivamente a tener un castillo y un escondite propios donde quedar redimi¬ 
do de la multitud, de los muchos, de la mayoría, donde tener derecho a olvidar, puesto que él es una excep¬ 
ción de ella, la regla «hombre»: - a excepción únicamente del caso en que un instinto aún más fuerte lo 
empuje derechamente hacia esa regla, como hombre de conocimiento en el sentido grande y excepcional de 
la expresión. Quien en el trato con los hombres no aparezca revestido, según las ocasiones, con todos los 
cambiantes colores de la necesidad, quien no se ponga verde y gris de náusea, de fastidio, de compasión, de 
melancolía, de aislamiento, ése no es ciertamente un hombre de gusto superior; mas suponiendo que no 
cargue voluntariamente con todo ese peso y displacer, que lo esquive constantemente y, como hemos dicho, 
permanezca escondido, silencioso y orgulloso, en su castillo, entonces una cosa es cierta: no está hecho, no 
está predestinado para el conocimiento. Pues si lo estuviera, algún día tendría que decirse «¡que el diablo se 
llene mi buen gusto!, ¡pero la regla es más interesante que la excepción, - que yo, que soy la excepción!» - 
y se pondría en camino hacia abajo, sobre todo «hacia dentro». El estudio del hombre medio, un estudio 
prolongado, serio, y, para esta finalidad, mucho disfraz, mucha superación de sí mismo, mucha familiari¬ 
dad, mucha mala compañía - toda compañía es mala, excepto la de nuestros iguales -: esto constituye una 
parte necesaria de la biografía de todo filósofo, tal vez la parte más desagradable, la más maloliente, la más 
abundante en desilusiones. Mas si el filósofo tiene suerte, cual corresponde a un favorito del conocimiento, 
encontrará auténticos abreviadores y facilitadores de su tarea, - me refiero a los llamados cínicos, es decir, a 
aquellos que reconocen sencillamente en sí el animal, la vulgaridad, la «regla», y, al hacerlo, tienen todavía 
el grado necesario de espiritualidad y prurito como para tener que hablar sobre sí y sobre sus iguales ante 
testigos: - a veces se revuelcan incluso en libros como en su propio excremento. El cinismo es la única 
forma en que las almas vulgares rozan lo que es honestidad; y el hombre superior tiene que abrir los oídos 
siempre que tropiece con un cinismo bastante grosero y sutil, y felicitarse todas las veces que, justo delante 
de él, alcen su voz el bufón carente de pudor o el sátiro científico. Se dan incluso casos en que a la náusea 
se mezcla la fascinación: a saber, allí donde, por un capricho de la naturaleza, el genio va ligado a uno de 



esos machos cabríos y monos indiscretos, como ocurre con el Abbé [abate] Galiani, el hombre más profun¬ 
do, más perspicaz y, tal vez, también el más sucio de su siglo - era mucho más profundo que Voltaire y, en 
consecuencia, también bastante menos locuaz. Con mayor frecuencia ocurre, como ya se ha insinuado, que 
la cabeza científica está asentada sobre un cuerpo de mono, y un sutil entendimiento de excepción, sobre un 
alma vulgar, - entre médicos y fisiólogos de la moral sobre todo, un caso nada raro. Y allí donde sin amar¬ 
gura, sino más bien despreocupadamente, hable alguien del hombre como de un vientre con dos necesida¬ 
des y una cabeza con una sola; en todos los sitios donde alguien no vea, busque ni quiera ver nunca más 
que hambre, apetito sexual y vanidad, como si éstos fuesen los auténticos y únicos resortes de las acciones 
humanas; en suma, allí donde se hable «mal» (schlecht) - y no sólo «perversamente» (schlimm) - del hom¬ 
bre -, el amante del conocimiento debe escuchar sutil y diligentemente, debe tener sus oídos en todos aque¬ 
llos lugares en que se hable sin indignación. Pues el hombre indignado, y todo aquel que con sus propios 
dientes se despedaza y desgarra a sí mismo (o, en sustitución de sí mismo, al mundo, o a Dios, o a la socie¬ 
dad), ése quizá sea superior, según el cálculo de la moral, al sátiro reidor y autosatisfecho, pero en todos los 
demás sentidos es el caso más habitual, más indiferente, menos instructivo. Y nadie miente tanto como el 
indignado. - 
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Es difícil ser comprendido: en especial si uno piensa y vive gangasrotogati [al ritmo del Ganges] entre 
hombres que piensan y viven de otro modo, a saber, kurmagati [al ritmo de la tortuga] o, en el mejor de los 
casos, mandeikagati, «según el modo de caminar de la rana» 35 - ¿acabo de hacer todo lo posible para que 
resulte difícil compréndeme también a mí?, - y debemos estar cordialmente reconocidos por la buena vo¬ 
luntad de poner cierta sutileza en la interpretación. Mas en lo que se refiere a «los buenos amigos», los cua¬ 
les son siempre demasiado cómodos y creen tener, justamente por ser amigos, derecho a la comodidad: 
hacemos bien en concederles de antemano un espacio libre y una palestra de incomprensión: - así tenemos 
algo más de qué reír; - o en eliminarlos del todo, a esos buenos amigos, - ¡y también reír! 
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Lo que peor se deja traducir de una lengua a otra es el tempo [ritmo] de su estilo: el cual tiene su fundamen¬ 
to en el carácter de la raza, o, hablando fisiológicamente, en el tempo medio de su «metabolismo». Hay 
traducciones hechas honestamente que casi son falsificaciones, pues constituyen vulgarizamientos involun¬ 
tarios del original, y ello simplemente porque no se supo traducir el tempo valiente y alegre de éste, el tem¬ 
po que salta por encima de todo lo que de peligroso hay en cosas y palabras y ayuda a dejarlo de lado. El 
alemán es casi incapaz de usar el presto [rápido] en su lengua: por lo tanto, es lícito inferir legítimamente, 
también es incapaz de muchas de las más divertidas y temerarias nuances [matices] del pensamiento libre, 
propio de espíritus libres. Así como el buffo [bufón] y el sátiro son ajenos a su cuerpo y a su conciencia, así 
Aristófanes y Petronio le resultan intraducibies. Todo lo serio, pesado, solemnemente torpe, todos los géne¬ 
ros fastidiosos y aburridos del estilo están desarrollados entre los alemanes con abundantísima multiformi- 
dad, - perdóneseme que diga, pues es un hecho, que ni siquiera la prosa de Goethe, con su mezcolanza de 
tiesura y gracia, constituye una excepción, ya que es reflejo de los «buenos tiempos antiguos», de los cuales 
forma parte, y expresión del gusto alemán en la época en que todavía existía un «gusto alemán»: el cual era 
un gusto rococó in moribus et artibus [en las costumbres y en las artes]. Lessing es una excepción, gracias a 
su naturaleza de comediante, que entendía muchas cosas y era entendido en multitud de ellas: él, que no en 
vano fue el traductor de Bayle y que gustaba de refugiarse en la cercanía de Diderot y Voltaire y, aún más, 
entre los autores de la comedia romana: - también en el tempo [ritmo] amaba Lessing el librepensamiento, 
la huida de Alemania. Mas cómo sería capaz la lengua alemana de imitar, ni siquiera en la prosa de un Les¬ 
sing, el tempo de Maquiavelo, quien en su Príncipe nos hace respirar el aire seco y fino de Florencia y no 
puede evitar el exponer el asunto más serio en un allegrissimo impetuoso: acaso no sin un malicioso senti¬ 
miento de artista por la antítesis que osaba llevar a cabo, - los pensamientos eran largos, pesados, duros, 
peligrosos, y el tempo, de galope y de óptimo y traviesísimo humor. A quién, en fin, le sería lícito atreverse 
a realizar una traducción alemana de Petronio, el cual ha sido, más que cualquier gran músico hasta ahora, 
el maestro del presto, por sus invenciones, ocurrencias, palabras: - ¡qué importan, a fin de cuentas, todas las 
ciénagas del mundo enfenno, perverso, incluso del «mundo antiguo», cuando se tiene, como él, los pies, el 
soplo y el aliento, la liberadora burla de un viento que pone sanas todas las cosas haciéndolas correr! Y en 
lo que se refiere a Aristófanes, aquel espíritu transfigurador, complementario, en razón del cual se le per¬ 
dona a Grecia entera el haber existido, suponiendo que hayamos comprendido a fondo qué es todo lo que 
en ella precisa de perdón, de transfiguración: - no sabría yo indicar cosa alguna que me haya hecho soñar 



más sobre el secreto de Platón y su naturaleza de esfinge que este petit fait [pequeño hecho], afortunada¬ 
mente conservado: que entre las almohadas de su lecho de muerte no se encontró ninguna «biblia», nada 
egipcio, pitagórico, platónico, - sino a Aristófanes. ¡Cómo habría soportado incluso un Platón la vida - una 
vida griega, a la que dijo no, - sin un Aristófanes! - 
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Es cosa de muy pocos ser independiente: - es un privilegio de los fuertes. Y quien intenta serlo sin tener 
necesidad, aunque tenga todo el derecho a ello, demuestra que, probablemente, es no sólo fuerte, sino teme¬ 
rario hasta el exceso. Se introduce en un laberinto, multiplica por mil los peligros que ya la vida comporta 
en sí; de éstos no es el menor el que nadie vea con sus ojos cómo y en dónde él mismo se extravía, se aísla 
y es despedazado trozo a trozo por un Minotauro cualquiera de las cavernas de la conciencia. Suponiendo 
que ese hombre perezca, esto ocurre tan lejos de la comprensión de los hombres que éstos no lo sienten ni 
compadecen: - ¡y él no puede ya volver atrás!, ¡no puede retroceder ya tampoco a la compasión de los 
hombres! - 
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Nuestras intelecciones supremas parecen necesariamente - ¡y deben parecer! - tonterías y, en determinadas 
circunstancias, crímenes, cuando llegan indebidamente a oídos de quienes no están hechos ni predestinados 
para ellas. Lo exotérico y lo esotérico, distinción ésta que se hacía antiguamente entre los filósofos, tanto 
entre los indios como entre los griegos, persas y musulmanes, en suma, en todos los sitios donde se creía en 
un orden jerárquico y no en la igualdad y en los derechos iguales, - no se diferencian entre sí tanto porque 
el exotérico se encuentre fuera y sea desde fuera, no desde dentro, desde donde él ve, aprecia, mide y juzga 
las cosas: lo más esencial es que él ve las cosas de abajo arriba, - ¡el esotérico, en cambio, de arriba abajo! 
Hay alturas del alma que hacen que, vista desde ellas, hasta la tragedia deje de producir un efecto trágico; y 
si se concentrase en unidad todo el dolor del mundo, za quién le sería lícito atreverse a decidir si su aspecto 
induciría y forzaría necesariamente a la compasión y, de este modo, a una duplicación del dolor?... Lo que 
sirve de alimento o de tónico a una especie superior de hombres tiene que ser casi un veneno para una es¬ 
pecie muy diferente de aquélla e inferior. Las virtudes del hombre vulgar significarían tal vez vicios y debi¬ 
lidades en un filósofo; sería posible que un hombre de alto linaje, sólo en el supuesto de que llegase a dege¬ 
nerar y sucumbir, adquiriese propiedades por razón de las cuales fuese necesario venerarlo desde ese mo¬ 
mento como santo en el mundo inferior a que había descendido. Hay libros que tienen un valor inverso para 
el alma y para la salud, según que de ellos se sirvan el alma inferior, la fuerza vital inferior, o el alma supe¬ 
rior y más poderosa: en el primer caso son libros peligrosos, corrosivos, disolventes, en el segundo, llama¬ 
das de heraldo que invitan a los más valientes a mostrar su valentía. Los libros para todos son siempre li¬ 
bros que huelen mal: el olor de las gentes pequeñas se adhiere a ellos. En los lugares donde el pueblo come 
y bebe, e incluso donde rinde veneración, suele heder. No debemos entrar en iglesias si queremos respirar 
aire puro. - - 
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En nuestros años jóvenes veneramos y despreciamos careciendo aún de aquel arte de la nuance [matiz] que 
constituye el mejor beneficio de la vida, y, como es justo, tenemos que expiar duramente el haber asaltado 
de ese modo con un sí y un no a personas y a cosas. Todo está dispuesto para que el peor de todos los gus¬ 
tos, el gusto por lo incondicional, quede (; cruelmente burlado y profanado, hasta que el hombre aprende a 
poner algo de arte en sus sentimientos y, aún mejor, a atreverse a ensayar lo artificial: como hacen los ver¬ 
daderos artistas de la vida. La cólera y la veneración, que son cosas propias de la juventud, parecen no re¬ 
posar hasta haber falseado tan a fondo las personas y las cosas que les resulte i posible desahogarse en 
ellas: - la juventud es ya de por sí una cosa inclinada a falsear y a engañar. Más tarde, cuando el almajo- 
ven, torturada por puras desilusiones, se vuelve por fin contra sí misma con suspicacia, siendo todavía ar¬ 
diente y salvaje incluso en su suspicacia y en sus remordimientos de conciencia: ¡cómo se enoja consigo 
misma, cómo se despedaza impacientemente a sí misma, cómo toma venganza de su prolongada auto- 
obcecación, cual si ésta hubiera sido una ceguera voluntaria! En este período de transición nos castigamos a 
nosotros mismos por desconfianza contra nuestro propio sentimiento; sometemos nuestro entusiasmo al 
tormento de la duda, incluso sentimos la buena conciencia como un peligro, como autodisimulo y fatiga de 



la honestidad más sutil, por así decirlo; y, sobre todo, tomamos partido, por principio, contra «la juventud». 
- Un decenio más tarde: y comprendemos que también todo eso - ¡continuaba siendo juventud! 
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Durante el período más largo de la historia humana - se lo llama la época prehistórica - el valor o el no va¬ 
lor de una acción fueron derivados de sus consecuencias: ni la acción en sí ni tampoco su procedencia eran 
tomadas en consideración, sino que, de manera parecida a como todavía hoy en China un honor o un opro¬ 
bio rebotan desde el hijo a sus padres, así entonces era la fuerza retroactiva del éxito o del fracaso lo que 
inducía a los hombres a pensar bien o mal de una acción. Denominemos a este período el período premoral 
de la humanidad: el imperativo «¡conócete a ti mismo! » era entonces todavía desconocido. En los últimos 
diez milenios, por el contrario, se ha llegado paso a paso tan lejos en algunas grandes superficies de la tierra 
que ya no son las consecuencias, sino la procedencia de la acción, lo que dejamos que decida sobre el valor 
de ésta: esto representa, en conjunto, un gran acontecimiento, un considerable refinamiento de la visión y 
del criterio de medida, la repercusión inconsciente del dominio de valores aristocráticos y de la fe en la 
«procedencia», el signo distintivo de un período al que es lícito denominar, en sentido estricto, período 
moral: la primera tentativa de conocerse a sí mismo queda así hecha. En lugar de las consecuencias, la pro¬ 
cedencia: ¡qué inversión de la perspectiva! ¡Y, con toda seguridad, una inversión conquistada tras prolon¬ 
gadas luchas y vacilaciones! Desde luego: una funesta superstición nueva, una peculiar estrechez de la in¬ 
terpretación lograron justo por esto conquistar el dominio: se interpretó la procedencia de una acción, en el 
sentido más preciso del término, como procedencia derivada de una intención: se acordó creer que el valor 
de una acción reside en el valor de su intención. La intención, considerada como procedencia y prehistoria 
enteras de una acción: bajo este prejuicio se ha venido alabando, censurando, juzgando, también filosofan¬ 
do, casi hasta nuestros días. - ¿No habríamos arribado nosotros hoy a la necesidad de resolvemos a realizar, 
una vez más, una inversión y un desplazamiento radical de los valores, gracias a una autognosis y profundi- 
zación renovadas del hombre, - no nos hallaríamos nosotros en el umbral de un período que, negativamen¬ 
te, habría que calificar por lo pronto de extramoral hoy, cuando al menos entre nosotros los inmoralistas 
alienta la sospecha de que el valor decisivo de una acción reside justo en aquello que en ella es no- 
intencionado, y de que toda su intencionalidad, todo lo que puede ser visto, sabido, conocido «consciente¬ 
mente» por la acción, pertenece todavía a su superficie y a su piel, - la cual, como toda piel, delata algunas 
cosas, pero oculta más cosas todavía? En suma, nosotros creemos que la intención es sólo un signo y un 
síntoma que precisan de interpretación, y, además, un signo que significa demasiadas cosas y que, en con¬ 
secuencia, por sí solo no significa casi nada, creemos que la moral, en el sentido que ha tenido hasta ahora, 
es decir, la moral de las intenciones, ha sido un prejuicio, una precipitación, una provisionalidad acaso, una 
cosa de rango parecido al de la astrología y la alquimia, pero en todo caso algo que tiene que ser superado. 
La superación de la moral, y en cierto sentido incluso la autosuperación de la moral: acaso sea éste el nom¬ 
bre para designar esa labor prolongada y secreta que ha quedado reservada a las más sutiles y honestas, 
también a las más maliciosas de las conciencias de hoy, por ser éstas vivientes piedras de toque del alma. - 
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No queda remedio: es necesario exigir cuentas y someter a juicio despiadadamente a los sentimientos de 
abnegación, de sacrificio por el prójimo, a la entera moral de la renuncia a sí: y hacer lo mismo con la esté¬ 
tica de la «contemplación desinteresada», bajo la cual un arte castrado intenta crearse hoy, de manera bas¬ 
tante seductora, una buena conciencia. Hay demasiado encanto y azúcar en esos sentimientos de «por los 
otros», de «no por mí», como para que no fuera necesario volvernos aquí doblemente desconfiados y pre¬ 
guntar: «¿No se trata quizá - de seducciones?» - El hecho de que esos sentimientos agraden - a quien los 
tiene, y a quien saborea sus frutos, también al mero espectador, - no constituye aún un argumento a favor 
de ellos, sino que incita cabalmente ala cautela. ¡Seamos, pues, cautos! 
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Cualquiera que sea la posición filosófica que adoptemos hoy: mirando desde cualquier lugar, la erroneidad 
del mundo en que creemos vivir es lo más seguro y firme de todo aquello de que nuestros ojos pueden to¬ 
davía adueñarse: - a favor de esto encontramos razones y más razones que querrían inducimos a conjeturar 
que existe un principio engañador en la «esencia de las cosas». Mas quien hace responsable a nuestro pen¬ 
sar mismo, es decir, a «el espíritu», de la falsedad del mundo - honorable escapatoria a que recurre todo 



consciente o inconsciente advocatus dei [abogado de Dios] quien considera que este mundo, así como el 
espacio, el tiempo, la figura, el movimiento, son inferencias falsas: ése tendría al menos un buen motivo 
para aprender por fin a desconfiar de todo pensar: ¿no nos habría venido jugando el pensar hasta ahora la 
peor pasada de todas?, ¿y qué garantía habría de que no continuará haciendo lo que siempre ha hecho? Con 
toda seriedad: la inocencia de los pensadores tiene algo que resulta conmovedor y que inspira respeto, y esa 
inocencia les permite continuar encarándose aún hoy a la consciencia con el ruego de que les dé respuestas 
honestas: por ejemplo, si ella, la consciencia, es «real», y por qué en realidad está tan decidida a no saber 
nada del mundo exterior, y otras preguntas del mismo género. La creencia en «certezas inmediatas» es una 
ingenuidad moral que nos honra a nosotros los filósofos: pero - ¡nosotros no debemos ser hombres «sólo 
morales»! ¡Prescindiendo de la moral, esa creencia es una estupidez que nos honra poco! Aunque en la vida 
burguesa se considere que la desconfianza siempre a punto es signo de «mal carácter» y, en consecuencia, 
una falta de inteligencia: aquí entre nosotros, más allá del mundo burgués, y de su sí y su no, - qué nos im¬ 
pediría ser poco inteligentes y decir: el filósofo tiene derecho al «mal carácter», pues es el ser que hasta 
ahora ha sido más burlado siempre en la tierra, - el filósofo tiene hoy el deber de desconfiar, de mirar mali¬ 
ciosamente de reojo desde todos los abismos de la sospecha. - Perdóneseme la broma de esta caricatura y 
este giro sombríos: pues precisamente yo mismo he aprendido hace ya mucho tiempo a pensar de otro mo¬ 
do, a juzgar dé otro modo sobre el engañar y el ser engañado, y tengo preparados al menos un par de empe¬ 
llones para la ciega rabia con que los filósofos se resisten a ser engañados. ¿Por qué no? Que la verdad sea 
más valiosa que la apariencia, eso no es más que un prejuicio moral; es incluso la hipótesis peor de¬ 
mostrada que hay en el mundo. Confesémonos al menos una cosa: no existiría vida alguna a no ser sobre la 
base de apreciaciones y de apariencias perspectivistas; y si alguien, movido por la virtuosa exaltación y 
majadería de más de un filósofo, quisiera eliminar del todo el «mundo aparente», entonces, suponiendo que 
vosotros pudierais hacerlo, - ¡tampoco quedaría ya nada de vuestra «verdad»! Sí, ¿qué es lo que nos fuerza 
a suponer que existe una antítesis esencial entre «verdadero» y «falso»? ¿No basta con suponer grados de 
apariencia y, por así decirlo, sombras y tonos generales, más claros y más oscuros, de la apariencia, - va- 
leurs [valores] diferentes, para decirlo en el lenguaje de los pintores? ¿Por qué el mundo que nos concierne 
en algo - no iba a ser una ficción? Y a quien aquí pregunte: «¿es que de la ficción no forma parte un au¬ 
tor?», - ¿no sería lícito responderle francamente: por qué? ¿Acaso ese «fonna parte» no forma parte de la 
ficción? ¿Es que no está permitido ser ya un poco irónico con el sujeto, así como con el predicado y el 
complemento? ¿No le sería lícito al filósofo elevarse por encima de la credulidad en la gramática? Todo 
nuestro respeto por las gobernantas: ¿mas no sería hora de que la filosofía apostatase de la fe en las gober¬ 
nantas? - 
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¡Oh Voltaire! ¡Oh humanitarismo! ¡Oh imbecilidad! La «verdad», la búsqueda de la verdad, son cosas difí¬ 
ciles; y si el hombre se comporta aquí de un modo demasiado humano - il ne cherche le vrai que pourfaire 
de bien [no busca la verdad más que para hacer el bien], - ¡apuesto a que no encuentra nada! 
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Suponiendo que lo único que esté «dado» realmente sea nuestro mundo de apetitos y pasiones, suponiendo 
que nosotros no podamos descender o ascender a ninguna otra «realidad» más que justo a la realidad de 
nuestros instintos, - pues pensar es tan sólo un relacionarse esos instintos entre sí -: ¿no está permitido rea¬ 
lizar el intento y hacer la pregunta de si eso dado no basta para comprender también, partiendo de lo idénti¬ 
co a ello, el denominado mundo mecánico (o «material»)? Quiero decir, concebir este mundo no como una 
ilusión, una «apariencia», una «representación» (en el sentido de Berkeley y Schopenhauer), sino como 
algo dotado de idéntico grado de realidad que el poseído por nuestros afectos, - como una fonna más tosca 
del mundo de los afectos, en la cual está aún englobado en una poderosa unidad todo aquello que luego, en 
el proceso orgánico, se ramifica y se configura (y también, como es obvio, se atenúa y debilita -), como una 
especie de vida instintiva en la que todas las funciones orgánicas, la autonegulación, la asimilación, la ali¬ 
mentación, la secreción, el metabolismo, pennanecen aún sintéticamente ligadas entre sí, - como una forma 
previa de la vida? - En última instancia, no es sólo que esté pennitido hacer ese intento: es que, visto desde 
la conciencia del método, está mandado. No aceptar varias especies de causalidad mientras no se haya lle¬ 
vado hasta su límite extremo (- hasta el absurdo, dicho sea con penniso) el intento de bastamos con una 
sola: he ahí una moral del método a la que hoy no es lícito sustraerse; - es algo que se sigue «de su defini¬ 
ción», como diría un matemático. En último término, la cuestión consiste en si nosotros reconocemos que 
la voluntad es realmente algo que actúa, en si nosotros creemos en la causalidad de la voluntad: si lo cree- 



mos - y en el fondo la creencia en esto es cabalmente nuestra creencia en la causalidad misma entonces 
tenemos que hacer el intento de considerar hipotéticamente que la causalidad de la voluntad es la única. La 
«voluntad», naturalmente, no puede actuar más que sobre la «voluntad» -y no sobre «materias» (no sobre 
«nervios», por ejemplo -): en suma, hay que atreverse a hacer la hipótesis de que, en todos aquellos lugares 
donde reconocemos que hay «efectos», una voluntad actúa sobre otra voluntad, - de que todo acontecer 
mecánico, en la medida en que en él actúa una fuerza, es precisamente una fuerza de la voluntad, un efecto 
de la voluntad. - Suponiendo, finalmente, que se consiguiese explicar nuestra vida instintiva entera como la 
ampliación y ramificación de una única forma básica de voluntad, - a saber, de la voluntad de poder, como 
dice mi tesis suponiendo que fuera posible reducir todas las funciones orgánicas a esa voluntad de poder, 
y que se encontrase en ella también la solución del problema de la procreación y nutrición - es un único 
problema -, entonces habríamos adquirido el derecho a definir inequívocamente toda fuerza agente como: 
voluntad de poder. El mundo visto desde dentro, el mundo definido y designado en su «carácter inteligi¬ 
ble», - sería cabalmente «voluntad de poder» y nada más. - 
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«¿Cómo? ¿No significa esto, para hablar de manera popular: está refutado Dios, pero no el diablo -?» ¡Al 
contrario! ¡Al contrario, amigos míos! Y, ¡qué diablos!, ¡quién os obliga a vosotros a hablar de manera po¬ 
pular! - 
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Lo mismo que ha ocurrido todavía últimamente, a plena luz de los tiempos modernos, con la Revolución 
francesa, esa farsa horrible y, vista desde cerca, superflua, dentro de la cual, sin embargo, los espectadores 
nobles y exaltados de toda Europa que la veían desde lejos han venido proyectando durante mucho tiempo 
y de manera muy apasionada la interpretación de sus propias indignaciones y entusiasmos, hasta que el 
texto desapareció bajo la interpretación: también podría ocurrir que una posteridad noble malentendiese 
alguna vez el pasado entero y acaso de ese modo hiciese tolerable por vez primera su aspecto. - O más bien: 
¿no ha ocurrido ya eso?, ¿no hemos sido nosotros mismos - esa «posteridad noble»? ¿Y cabalmente ahora, 
en la medida en que nosotros nos damos cuenta de ello, - no es eso ya cosa pasada? 
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Nadie tendrá fácilmente por verdadera una doctrina tan sólo porque ésta haga felices o haga virtuosos a los 
hombres: exceptuados, acaso, los queridos «idealistas», que se entusiasman con lo bueno, lo verdadero, lo 
bello, y que hacen nadar mezcladas en su estanque todas las diversas especies de multicolores, burdas y 
bonachonas idealidades. La felicidad y la virtud no son argumentos. Pero ala gente, también a los espíritus 
reflexivos, le gusta olvidar que el hecho de que algo haga infelices y haga malvados a los hombres no es 
tampoco un argumento en contra. Algo podría ser verdadero: aunque resultase perjudicial y peligroso en 
grado sumo; podría incluso ocurrir que el que nosotros perezcamos a causa de nuestro conocimiento total 
formarse parte de la constitución básica de la existencia, - de tal modo que la fortaleza de un espíritu se 
mediría justamente por la cantidad de «verdad» que soportase o, dicho con más claridad, por el grado en 
que necesitase que la verdad quedase diluida, encubierta, edulcorada, amortiguada, falseada. Pero no cabe 
ninguna duda de que, para descubrir ciertas partes de la verdad, los malvados y los infelices están mejor 
dotados y tienen mayor probabilidad de obtener éxito; para no hablar de los malvados que son felices, - 
species que los moralistas pasan en silencio. Para la génesis del espíritu y filósofo fuerte, independiente, 
acaso la dureza y la astucia proporcionen condiciones más favorables que no aquella bonachonería suave, 
fina, complaciente, y aquel arte de tomar todo ala ligera, cosas ambas que la gente aprecia, y aprecia con 
razón, en un docto. Presuponiendo, y esto es algo previo, que no se restrinja el concepto de «filósofo» al 
filósofo que escribe libros - ¡o que incluso lleva su filosofía a los libros! - A la imagen del filósofo de espí¬ 
ritu libre Stendhal agrega un último rasgo que yo no quiero dejar de subrayar en razón del gusto alemán: - 
pues ese rasgo va contra el gusto alemán. Pour étre bon philosophe - dice este último psicólogo grande - il 
faut étre sec, clarr, sans ¡Ilusión. Un banqueen, qui a fait fortune, a une partie du caractere requis pour 
faire des découvertes en philosophie, c'est-iá-dire pour voir clarr dans ce qui est [Para ser un buen filósofo 
hace falta ser seco, claro, sin ilusiones. Un banquero que haya hecho fortuna posee una parte del carácter 
requerido para hacer descubrimientos en filosofía, es decir, para ver claro en lo que es]. 
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Todo lo que es profundo ama la máscara; las cosas más profundas de todas sienten incluso odio por la ima¬ 
gen y el símil. ¿No sería la antítesis tal vez el disfraz adecuado con que caminaría el pudor de un dios? Es 
ésta una pregunta digna de ser hecha: sería extraño que ningún místico se hubiera atrevido aún a hacer algo 
así consigo mismo. Hay acontecimientos de especie tan delicada que se obra bien al recubrirlos y volverlos 
irreconocibles con una grosería; hay acciones realizadas por amor y por una magnanimidad tan desbordante 
que después de ellas nada resulta más aconsejable que tomar un bastón y apalear de finne al testigo de vis¬ 
ta: a fin de ofuscar su memoria. Más de uno es experto en ofuscar y maltratar a su propia memoria, para 
vengarse al menos de ese único enterado: - el pudor es rico en invenciones. No son las cosas peores aque¬ 
llas de que más nos avergonzamos: no es sólo perfidia lo que se oculta detrás de una máscara, - hay mucha 
bondad en la astucia. Yo podría imaginarme que Un hombre que tuviera que ocultar algo precioso y frágil 
rodase por la vida grueso y redondo como un verde y viejo tonel de vino, de pesados aros: así lo quiere la 
sutileza de su pudor. A un hombre que posea profundidad en el pudor también sus destinos, así como sus 
decisiones delicadas, le salen al encuentro en caminos a los cuales pocos llegan alguna vez y cuya existen¬ 
cia no les es lícito conocer ni a sus más próximos e íntimos: a los ojos de éstos queda oculto el peligro que 
corre su vida, así como también su reconquistada seguridad vital. Semejante escondido, que por instinto 
emplea el hablar para callar y silenciar, y que es inagotable en escapar a la comunicación, quiere y procura 
que sea una máscara suya lo que circule en lugar de él por los corazones y cabezas de sus amigos; y supo¬ 
niendo que no lo quiera, algún día se le abrirán los ojos y verá que, a pesar de todo, hay allí una máscara 
suya, - y que es bueno que así sea. Todo espíritu profundo necesita una máscara: aún más, en tomo a todo 
espíritu profundo va creciendo continuamente una máscara, gracias a la interpretación constantemente fal¬ 
sa, es decir, superficial, de toda palabra, de todo paso, de toda señal de vida que él da. - 
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Tenemos que darnos a nosotros mismos nuestras pruebas de que estamos destinados a la independencia y al 
mando; y hacer esto a tiempo. No debemos eludir nuestras pruebas, a pesar de que acaso sean ellas el juego 
más peligroso que quepa jugar y sean, en última instancia, sólo pruebas que exhibimos ante nosotros mis¬ 
mos como testigos, y ante ningún otro juez. No quedar adheridos a ninguna persona: aunque sea la más 
amada, - toda persona es una cárcel, y también un rincón. No quedar adheridos a ninguna patria: aunque sea 
la que más sufra y la más necesitada de ayuda, - menos difícil resulta desvincular nuestro corazón de una 
patria victoriosa. No quedar adheridos a ninguna compasión: aunque se dirigiese a hombres superiores, en 
cuyo raro martirio y desamparo un azar ha hecho que fijemos nosotros la mirada. No quedar adheridos a 
ninguna ciencia: aunque nos atraiga hacia sí con los descubrimientos más preciosos, al parecer reservados 
precisamente a nosotros. No quedar adheridos a nuestro propio desasimiento, a aquella voluptuosa lejanía y 
extranjería del pájaro que huye cada vez más lejos hacia la altura, a fin de ver cada vez más cosas por deba¬ 
jo de sí: - peligro del que vuela. No quedar adheridos a nuestras virtudes ni convertimos, en cuanto totali¬ 
dad, en víctima de cualquiera de nuestras singularidades, por ejemplo de nuestra «hospitalidad»; ése es el 
peligro de los peligros para las almas de elevado linaje y ricas, las cuales se tratan a sí mismas con prodiga¬ 
lidad, casi con indiferencia, y llevan tan lejos la virtud de la liberalidad que la convierten en un vicio. Hay 
que saber reservarse: ésta es la más fuerte prueba de independencia. 


42 

Un nuevo género de filósofos está apareciendo en el horizonte: yo me atrevo a bautizarlos con un nombre 
no exento de peligros. Tal como yo los adivino, tal como ellos se dejan adivinar - pues forma parte de su 
naturaleza el querer seguir siendo enigmas en algún punto -, esos filósofos del futuro podrían ser llamados 
con razón, acaso también sin razón, tentadores. Este nombre mismo es, en última instancia, sólo una tenta¬ 
tiva y, si se quiere, una tentación. 
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¿Son, esos filósofos venideros, nuevos amigos de la «verdad»? Es bastante probable: pues todos los filóso¬ 
fos han amado hasta ahora sus verdades. Mas con toda seguridad no serán dogmáticos. A su orgullo, tam¬ 
bién a su gusto, tiene que repugnarles el que su verdad deba seguir siendo una verdad para cualquiera: cosa 



que ha constituido hasta ahora ~el oculto deseo y el sentido recóndito de todas las aspiraciones dogmáticas. 
«Mi juicio es mi juicio: no es fácil que también otro tenga derecho a él» - dice, tal vez ese filósofo del fu¬ 
turo. Hay que apartar de nosotros el mal gusto de querer coincidir con muchos. «Bueno» no es ya bueno 
cuando el ve,emo toma esa palabra en su boca. ¡Y cómo podría existir un «bien común»! La expresión se 
contradice así misma: lo que puede ser común tiene siempre poco valor'. En última instancia, las cosas 
tienen que ser tal como son y tal como han sido siempre: las grandes cosas están reservadas a los grandes, 
los abismos, a los profundos, las delicadezas y estremecimientos, a los sutiles, y, en general, y dicho bre¬ 
vemente, todo lo raro, a los raros. - 
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¿Necesito decir expresamente, después de todo esto, que esos filósofos del futuro serán también espíritus 
libres, muy libres, - con la misma seguridad con que no serán tampoco meros espíritus libres, sino algo más, 
algo más elevado, más grande y más radicalmente distinto, que no quiere que se lo malentienda ni confunda 
con otras cosas? Pero al decir esto siento para con ellos, casi con igual fuerza con que lo siento para con 
nosotros, ¡nosotros que somos sus heraldos y precursores, nosotros los espíritus libres! - el deber de disipar 
y alejar conjuntamente de nosotros un viejo y estúpido prejuicio y malentendido que, cual una niebla, ha 
vuelto impenetrable durante demasiado tiempo el concepto de «espíritu libre». En todos los países de Euro¬ 
pa, y asimismo en América, hay ahora gente que abusa de ese nombre, una especie de espíritus muy estre¬ 
cha, muy prisionera, muy encadenada, que quieren aproximadamente lo contrario de lo que está en nuestras 
intenciones e instintos, - para no hablar de que, por lo que respecta a esos filósofos nuevos que están emer¬ 
giendo en el horizonte, ellos tienen que ser ventanas cerradas y puertas con el cerrojo corrido. Para decirlo 
pronto y mal, niveladores es lo que son esos falsamente llamados «espíritus libres» - como esclavos elo¬ 
cuentes y plumíferos que son del gusto democrático y de sus «ideas modernas»: todos ellos son hombres 
carentes de soledad, de soledad propia, torpes y bravos mozos a los que no se les debe negar ni valor ni cos- 
nbres respetables, sólo que son, cabalmente, gente no libre y ridiculamente superficial, sobre todo en su 
tendencia básica a considerar que las fonnas de la vieja sociedad existente hasta hoy son más o menos la 
causa de toda miseria y lrracaso humanos: ¡con lo cual la verdad viene a quedar felizmente cabeza abajo! A 
lo que ellos querrían aspirar con todas sus fuerzas es a la universal y verde felicidad-prado del rebaño, llena 
de seguridad, libre de peligro, repleta de bienestar y de facilidad de vivir para todo el mundo: sus dos can¬ 
ciones yi doctrinas más repetidamente canturreadas se llaman « igualdad de derechos» y «compasión con 
todo lo que sufre» -y el sufrimiento mismo es considerado por ellos como algo que hay que eliminar. Noso¬ 
tros los opuestos a ellos, que hemos abierto nuestros ojos y nuestra conciencia al problema de en qué lugar 
y de qué modo ha venido hasta hoy la planta «hombre» creciendo de la manera más vigorosa hacia la al¬ 
tura, opinamos que esto ha ocurrido siempre en condiciones opuestas, opinamos que, para que esto se reali¬ 
zase, la peligrosidad de su situación tuvo que aumentar antes de manera gigantesca, que su energía de in¬ 
vención y de simulación (su «espíritu» -) tuvo que desarrollarse, bajo una presión y una coacción prolonga¬ 
das, hasta convertirse en algo sutil y temerario, que su voluntad de vivir tuvo que intensificarse hasta llegar 
a la voluntad incondicional de poder: - nosotros opinamos que dureza, violencia, esclavitud, peligro en la 
calle y en los corazones, ocultación, estoicismo, arte de tentador y diabluras de toda especie, que todo lo 
malvado, terrible, tiránico, todo lo que de animal rapaz y de serpiente hay en el hombre sirve a la elevación 
de la especie «hombre» tanto como su contrario: - y cuando decimos tan sólo eso no decimos siquiera bas¬ 
tante, y, en todo caso, con nuestro hablar y nuestro callar en este lugar nos encontramos en el otro extremo 
de toda ideología moderna y de todos los deseos gregarios: ¿siendo sus antípodas acaso? ¿Cómo puede 
extrañar que nosotros los «espíritus libres» no seamos precisamente los espíritus más comunicativos?, ¿que 
no deseemos delatar en todos los aspectos de qué es de lo que un espíritu puede liberarse y cuál es el lugar 
hacia el que quizá se vea empujado entonces? Y en lo que se refiere a la peligrosa fónnula «más allá del 
bien y del mal», con la cual evitamos al menos ser confundidos con otros: nosotros somos algo distinto de 
los libres-penseurs, liberi pensatori, Freidenker [librepensadores], o como les guste denominarse a todos 
esos bravos abogados de las «ideas modernas». Hemos tenido nuestra casa, o al menos nuestra hospedería, 
en muchos países del espíritu; hemos escapado una y otra vez de los enmohecidos y agradables rincones en 
que el amor y el odio preconcebidos, la juventud, la ascendencia, el azar de hombres y libros, e incluso las 
fatigas de la peregrinación parecían confinamos; estamos llenos de malicia frente a los halagos de la de¬ 
pendencia que yacen escondidos en los honores, o en el dinero, o en los cargos, o en los arrebatos de los 
sentidos; incluso estamos agradecidos a la pobreza y a la variable enfennedad, porque siempre nos desasie¬ 
ron de una regla cualquiera y de su «prejuicio», agradecidos a Dios, al diablo, a la oveja y gusano que hay 
en nosotros, curiosos hasta el vicio, investigadores hasta la crueldad, dotados de dedos sin escrúpulos para 
asir lo inasible, de dientes y estómagos para digerir lo indigerible, dispuestos a todo oficio que exija perspi¬ 
cacia y sentidos agudos, prontos a toda osadía, gracias a una sobreabundancia de «voluntad libre», dotados 



de prealmas y post-almas en cuyas intenciones últimas no le es fácil penetrar a nadie con su mirada, carga¬ 
dos de pre-razones y post-razones que a ningún pie le es lícito recorrer hasta el final, ocultos bajo los man¬ 
tos de la luz, conquistadores aunque parezcamos herederos y derrochadores, clasificadores y coleccionado¬ 
res desde la mañana a la tarde, avaros de nuestras riquezas y de nuestros cajones completamente llenos, 
parcos en el aprender y olvidar, hábiles en inventar esquemas, orgullosos a veces de tablas de categorías, a 
veces pedantes, a veces búhos del trabajo, incluso en pleno día; y, si es preciso, incluso espantapájaros, - y 
hoy es preciso, a saber: en la medida en que nosotros somos los amigos natos, jurados y celosos de la sole¬ 
dad, de nuestra propia soledad, la más honda, la más de media noche, la más de medio día: - ¡esa especie de 
hombres somos nosotros, nosotros los espíritus libres!, ¿y tal vez también vosotros sois algo de eso, - voso¬ 
tros los que estáis viniendo?, ¿vosotros los nuevos filósofos? - 


Sección tercera 
El ser religioso 
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El alma humana y sus confines, el ámbito de las experiencias humanas internas alcanzado en general hasta 
ahora, las alturas, profundidades y lejanías de esas experiencias, la historia entera del alma hasta este mo¬ 
mento y sus posibilidades no apuradas aún: ése es, para un psicólogo nato y amigo de la «caza mayor», el 
terreno de caza predestinado. Mas con cuánta frecuencia tiene que decirse desesperado: «¡uno solo!, ¡ay, 
nada más que uno!, ¡y este gran bosque, esta selva virgen!» Y por ello desea tener unos centenares de mon¬ 
teros y sabuesos finos y doctos que poder lanzar tras la historia del alma humana y cobrar en ella su pieza. 
En vano: una y otra vez hace la comprobación radical y amarga de que es difícil encontrar auxiliares y pe¬ 
rros para todas las cosas que precisamente excitan su curiosidad. El inconveniente con que se tropieza al 
enviar doctos a terrenos de caza nuevos y peligrosos, en los cuales se precisan valor, inteligencia, sutileza 
en todos los sentidos, consiste en que aquéllos dejan de ser utilizables precisamente allí donde comienza la 
«caza mayor», pero también el peligro mayor: - cabalmente allí pierden ellos sus ojos y su hocico de sabue¬ 
sos. Para adivinar y averiguar, por ejemplo, cuál es la historia que el problema de la ciencia y de la con¬ 
ciencia ha tenido hasta ahora en el alma de los homines religiosi [hombres religiosos] sería necesario tal 
vez ser uno mismo tan profundo, estar tan herido, ser tan inmenso como lo fue y estuvo la conciencia in¬ 
telectual de Pascal: - y luego continuaría haciendo falta siempre aquel cielo desplegado de espiritualidad 
luminosa, maliciosa, capaz de dominar, ordenar, reducir a fórmulas desde arriba ese hervidero de vivencias 
peligrosas y dolorosas. - ¡Pero quién me prestaría a mí ese servicio! ¡Y quién tendría tiempo de aguardar a 
tales servidores! - ¡Es evidente que brotan demasiado raramente, son muy improbables en todas las épocas! 
En última instancia, uno tiene que hacerlo todo por sí mismo para saber algunas cosas: es decir, ¡uno tiene 
mucho que hacer! - Pero una curiosidad como la mía (no deja de ser el más agradable de todos los vicios, - 
¡perdón!, he querido decir: el amor a la verdad tiene su recomlpensa en el cielo y ya en la tierra. - 


46 

Esa fe que el primer cristianismo exigió y no raras veces alcanzó, en medio de un mundo de escépticos y 
librepgnsados meridionales que tenía detrás de sí y dentro de sí una lucha secular de escuelas filosóficas, a 
lo que hay que añadir la educación para la tolerancia que daba el Imperium Romam [Imperio Romano], - 
esa fe no es aquella cándida y ceñuda fe de súbditos con la cual se apegaron a su Dios y a su cristianismo, 
por ejemplo, un Lutero o un Cromwell o cual otro nórdico bárbaro del espíritu; antes bien, era ya aquella fe 
de Pascal, que se parece de manera horrible a un continuo suicidio de la razón, - de una razón tenaz, longe¬ 
va, parecida a un gusano, que no se deja matar de una sola vez y con un solo golpe. La fe cristiana es, des¬ 
de el principio, sacrificio: sacrificio de toda libertad, de todo orgullo, de toda autocerteza del espíritu; a la 
vez, sometimiento y escarnio de sí mismo, mutilación de sí mismo. Hay crueldad y hay fenicismo 45 reli¬ 
gioso en esa fe, exigida a una conciencia reblandecida, compleja y muy mimada: su presupuesto es que la 
sumisión del espíritu causa un dolor indescriptible, que el pasado entero y los hábitos todos de semejante 
espíritu se oponen a ese absurdissimum [cosa totalmente absurda] que se le presenta como «fe». Los hom¬ 
bres modernos, con su embotamiento para toda la nomenclatura cristiana, no sienten ya la horrorosa super- 
latividad que había para un gusto antiguo en la paradoja de la fónnula «Dios en la cruz». Nunca ni en nin¬ 
gún lugar había existido hasta ese momento una audacia igual en invertir las cosas, nunca ni en ningún lu¬ 
gar se había dado algo tan terrible, interrogativo y problemático como esa fórmula: ella prometía una trans¬ 
valoración de todos los valores antiguos. - El Oriente, el Oriente profundo, el esclavo oriental fueron los 



que de esa manera se vengaron de Roma y de su aristocrática y frívola tolerancia, del «catolicismo» 46 ro¬ 
mano de la fe: - y no fue nunca la fe, sino la libertad frente a la fe, aquella semiestoica y sonriente despre¬ 
ocupación frente a la seriedad de la fe lo que sublevaba a los esclavos en sus señores, contra sus señores. La 
«ilustración» subleva: en efecto, el esclavo quiere lo incondicional, comprende sólo lo tiránico, también en 
la moral, ama igual que odia, sin nuance [matiz], a fondo, hasta el dolor, hasta la enfennedad, - su mucho y 
escondido sufrimiento se subleva contra el gusto aristocrático, que parece negar el sufrimiento. El escepti¬ 
cismo con respecto al sufrimiento, que en el fondo es tan sólo un rasgo afectado de la moral aristocrática, 
ha contribuido no poco a la génesis de la última gran rebelión de esclavos, comenzada con la Revolución 
francesa. 
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Dondequiera que ha aparecido hasta ahora en la tierra la neurosis religiosa, la encontramos ligada a tres 
peligrosas prescripciones dietéticas: soledad, ayuno y abstinencia sexual, - pero sin que aquí sea posible 
decidir con seguridad cuál es la causa y cuál es el efecto, y si en absoluto hay aquí una relación de causa y 
efecto. Lo que autoriza esta última duda es el hecho de que cabalmente uno de los síntomas más regulares 
de esa neurosis, tanto en los pueblos salvajes como en los domesticados, es también la lascivia más súbita y 
desenfrenada, la cual se transforma luego, de modo igualmente súbito, en convulsiones de penitencia y en 
una negación del mundo y de la voluntad: ¿ambas cosas serían interpretables acaso como epilepsia enmas¬ 
carada? Pero en ningún otro lugar deberíamos abstenemos tanto de las interpretaciones como aquí: no hay 
ningún tipo en tomo al cual haya proliferado hasta ahora tal multitud de absurdos y supersticiones, ningún 
otro tipo parece haber interesado más, hasta este momento, a los hombres, incluso a los filósofos, - sería 
hora de mostrarse un poco frío precisamente aquí, de aprender cautela o, mejor todavía, de apartar los ojos, 
de alejarse de aquí. - En el trasfondo de la última filosofía que ha aparecido, la schopenhaueriana, encuén¬ 
trase aún, constituyendo casi el problema en sí, ese espantoso signo de interrogación que son la crisis y el 
despertar religiosos. ¿Cómo es posible la negación de la voluntad?, ¿cómo es posible el santo? - ésta parece 
haber sido realmente la pregunta gracias a la cual se hizo filósofo Schopenhauer y por la que comenzó. Y 
de este modo fue una consecuencia genuinamente schopenhaueriana que su secuaz más convencido (acaso 
también el último, en lo que a Alemania se refiere -), es decir, Richard Wagner, finalizase justamente ahí la 
obra de toda su vida y acabase sacando a escena, en la figura de Kundry, ese tipo terrible y eterno, tipe vécu 
[tipo vivido], en carne y hueso; en la misma época en que los médicos alienistas de casi todos los países de 
Europa tenían ocasión de estudiarlo de cerca, en todos los lugares en que la neurosis religiosa - o, según lo 
llamo yo, «el ser religioso» - tuvo en el «Ejército de Salvación» su última irrupción y aparición epidémicas. 
- Si se pregunta, sin embargo, qué es en realidad lo que en el fenómeno entero del santo ha resultado tan 
irresistiblemente interesante a los hombres de toda índole y de todo tiempo, también a los filósofos: eso es, 
sin ninguna duda, la apariencia de milagro que lleva consigo, es decir, la apariencia de una inmediata suce¬ 
sión de antítesis, de estados psíquicos de valoración moral antitética: se creía aferrar aquí con las manos el 
hecho de que de un «hombre malo» surgía de repente un «santo», un hombre bueno. La psicología habida 
hasta ahora ha naufragado en este punto: ¿y no habrá ocurrido esto principalmente porque ella se había 
colocado bajo el dominio de la moral, porque ella misma creía en las antítesis morales de los valores, y 
proyectaba tales antítesis sobre la visión, sobre la lectura, sobre la interpretación del texto y del hecho? - 
¿Cómo? ¿Sería el «milagro» tan sólo un error de interpretación? ¿Una carencia de filología? - 
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Parece que a las razas latinas su catolicismo les es más íntimo y propio que el cristianismo entero en gene¬ 
ral a nosotros los hombres del Norte: y que, en consecuencia, la incredulidad en los países católicos ha de 
significar algo totalmente distinto que en los países protestantes - a saber, una especie de sublevación co¬ 
ntra el espíritu de la raza, mientras que en nosotros es más bien un retomo al espíritu (o falta de espíritu -) 
de la raza. Nosotros los hombres del Norte provenimos indudablemente de razas bárbaras, también en lo 
que se refiere a nuestras dotes para la religión: nosotros estamos mal dotados para la religión. Es lícito 
hacer una excepción con los celtas, los cuales han proporcionado por ello también el mejor terreno para la 
recepción de la infección cristiana en el Norte: - en Francia es donde el ideal cristiano ha llegado a su pleno 
florecimiento, en la medida en que el pálido sol del Norte lo ha permitido. ¡Cuán extrañamente piadosos 
continúan siendo para nuestro gusto incluso esos últimos escépticos franceses, en la medida en que hay en 
su ascendencia algo de sangre celta! ¡Qué olor tan católico, tan noalemán tiene para nosotros la sociología 
de Auguste Comte, con su lógica romana de los instintos! ¡Qué olor jesuítico desprende aquel amable e 
inteligente cicerone de Port-Royal, Sainte-Beuve, a pesar de toda su hostilidad contra los jesuítas! Y el pro- 



pió Emest Renán: ¡cuán inaccesible nos resulta a nosotros los hombres del Norte el lenguaje de ese Renán, 
en el que, a cada instante, una pizca cualquiera de tensión religiosa hace perder el equilibrio a su alma, al¬ 
ma voluptuosa en el sentido refinado y amante de la comodidad! Basta con repetir tras él estas bellas frases 
suyas, - ¡y cuánta malicia y petulancia se agitan enseguida, como respuesta, en nuestra alma, probablemen¬ 
te menos bella y más dura, es decir, más alemana! - disons done hardiment que la religión est un produit de 
l'homme normal, que l'homme est le plus dans le vrai quand il est le plus religieux et le plus assuré d'une 
destinée infinie... C'est quand il est bon qu'il veut que la vertu corresponde á un ordre éternel, c'est quand 
il contemple les choses d'unemaniere désintéressée qu'il trouve la morí révoltante et absurde. Comment ne 
pas supposer que c'est dans ces moments-lá, que l'homme voit le mieux?... [digamos, pues, resueltamente 
que la religión es un producto del hombre normal, que el hombre está tanto más en lo verdadero cuanto más 
religioso es y cuanto más seguro está de un destino infinito... Cuando es bueno, quiere que la virtud corres¬ 
ponda a un orden eterno; cuando contempla las cosas de una manera desinteresada, encuentra que la muerte 
es indignante y absurda. ¿Cómo no suponer que es en estos momentos cuando el hombre ve mejor?]. Estas 
frases son tan antipódicas de mis oídos y de mis hábitos que, cuando las encontré, mi primer movimiento 
de cólera escribió al margen: la niaiserie religieusepar excellence! [ ¡la bobería religiosa por excelencia! ] - 
¡hasta que mi último movimiento de rabia terminó por hacénnelas gratas, esas frases, con su verdad puesta 
cabeza abajo! ¡Resulta tan exquisito, tan distinguido, tener antípodas propios! 
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Lo que nos deja asombrados en la religiosidad de los antiguos griegos es la indómita plenitud de agradeci¬ 
miento que de ella brota: - ¡es una especie muy aristocrática de hombre la que adopta esa actitud ante la 
naturaleza y ante la vida! - Más tarde, cuando la plebe alcanza la preponderancia en Grecia, prolifera el 
temor también en la religión; y el cristianismo se estaba preparando. - 
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La pasión por Dios: de ella hay especies rústicas, cándidas e importunas, así la de Lutero, - el protestantis¬ 
mo entero carece de la delicatezza [delicadeza] meridional. En ella hay ese oriental estar-fuera-de-sí que se 
presenta en un esclavo inmerecidamente agraciado o elevado, por ejemplo en San Agustín, el cual carece, 
de una manera ofensiva, de toda aristocracia de gestos y de deseos. En ella hay una delicadeza y concupis¬ 
cencia femeninas que aspiran de manera púdica e ignorante a una unió mystica et physica [unión mística y 
física], como ocurre en Madame de Guyon 5o . En muchos casos la citada pasión aparece, bastante curiosa¬ 
mente, como disfraz de la pubertad de una muchacha o de un joven; a vepes incluso como histeria de una 
solterona, y también como la ultima ambición de ésta: - ya varias veces la Iglesia ha canonizado a la mujer 
en un caso así. 
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Elasta ahora los hombres más poderosos han venido inclinándose siempre con respeto ante el santo como 
ante el enigma del vencimiento de sí y de la renuncia deliberada y suprema: ¿por qué se inclinaban? Atis- 
baban en él - y, por así decirlo, detrás del signo de interrogación de su apariencia frágil y miserable - la 
fuerza superior que quería ponerse a ,prueba a sí misma en ese vencimiento, la fortaleza de la voluntad, en 
la que ellos reconocían y sabían venerar su propia fortaleza y su propio placer de señores: honraban algo de 
sí mismos cuando honraban al santo. A esto se añadía que el »,pectáculo de un santo los volvía suspicaces: 
tal monstruo&ad de negación, de anti-naturaleza, no será deseada en Vano, así se decían, haciéndose pre¬ 
guntas. ¿Acaso hay un motivo para hacer eso, un peligro muy grande, que el asceta conoce más de cerca, 
gracias a sus secretos consoladores y visitantes? En suma, los poderosos del mundo aprendían un nuevo 
temor en presencia del santo, atisbaban un nuevo poder, un enemigo extraño, todavía no sojuzgado: - la 
«voluntad de poder» era la que los obligaba a detenerse delante del santo. Tenían que hacerle preguntas - - 
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En el «Antiguo Testamento» judío, que es el libro de la justicia divina, hombres, cosas y discursos poseen 
un estilo tan grandioso que las escrituras griegas e indias no tienen nada que poner a su lado. Con terror y 
respeto nos detenemos ante ese inmenso residuo de lo que el hombre fue en otro tiempo, y al hacerlo nos 



asaltarán tristes pensamientos sobre la vieja Asia y sobre Europa, su pequeña península avanzada, la cual 
significaría, frente a Asia, el «progreso del hombre». Ciertamente: quien no es, por su parte, más que un 
flaco y manso animal doméstico y no conoce más que necesidades de animal doméstico (como nuestros 
hombres cultos de hoy, incluidos los cristianos del cristianismo «culto» -), ése no ha de asombrarse ni me¬ 
nos todavía afligirse bajo aquellas ruinas - el gusto por el Antiguo Testamento es una piedra de toque en lo 
referente a lo «grande» y lo «pequeño» tal vez ese hombre seguirá pensando que el Nuevo Testamento, el 
libro de la gracia, es más conforme a su corazón (hay en él mucho del genuino olor tierno y sofocante que 
exhalan los rezadores y las almas pequeñas). El haber encuadernado este Nuevo Testamento, que es una 
especie de rococó del gusto en todos los sentidos, con el Antiguo Testamento, formando un solo libro lla¬ 
mado la «Biblia», el «Libro en sí»: quizá sea ésa la máxima temeridad y el máximo «pecado contra el espí¬ 
ritu» que la Europa literaria tenga sobre su conciencia. 
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¿Por qué el ateísmo hoy? - «El padre» en Dios está refutado a fondo; también «el juez», «el remunerado!». 
Asimismo, su «voluntad libre»: no oye, - y si oyese, no sabría, a pesar de todo, prestar ayuda. Lo peor es: 
parece incapaz de comunicarse con claridad: ¿es que es oscuro? - Esto es lo que yo he averiguado como 
causas de la decadencia del teísmo europeo, sacándolo de múltiples conversaciones, interrogando, escu¬ 
chando; a mí me parece ciertamente que el instinto religioso está en un momento de poderoso crecimiento, 
- pero que ese instinto rechaza, con profunda desconfianza, justo la satisfacción teísta. 
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¿Qué es, pues, lo que la filosofía moderna entera hace en el fondo? Desde Descartes - y, ciertamente, más a 
pesar de él que sobre la base de su precedente - todos los filósofos, con ¡la apariencia de realizar una crítica 
del concepto de sujeto y de predicado, cometen un atentado contra el viejo concepto del alma -es decir: un 
atentado contra el presupuesto fundamental de la doctrina cristiana. La filosofía moderna, por ser un escep¬ 
ticismo gnoseológico, es, de manera oculta o declarada, anticristiana: aunque en modo alguno sea antirre¬ 
ligiosa, quede dicho esto para oídos más sutiles. En otro tiempo, (en efecto, se creía en «el alma» como se 
creía en la gramática y en el sujeto gramatical: se decía: «yo» es condición, «pienso» en predicado y condi¬ 
cionado - pensar es una actividad para lo cual hay que pensar como causa un sujeto. Después, con una tena¬ 
cidad y una astucia admirables, se hizo la tentativa de ver si no sería posible salir de esa red, - de si acaso lo 
contrario era lo verdadero: «pienso», la condición, «yo», lo condicionado; «yo», pues, sólo una síntesis 
hecha por el pensar mismo. En el fondo Kant quiso demostrar que, partiendo del sujeto, no se puede de¬ 
mostrar el sujeto, - y tampoco el complemento: sin duda no le fue siempre extraña la posibilidad de una 
existencia aparente del sujeto, esto es, «del alma», pensamiento éste que, como filosofía del Vedanta, había 
existido ya una vez, y con inmenso poder, en la tierra. 
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Existe una larga escalera de la crueldad religiosa que consta de numerosos peldaños; pero tres de éstos son 
los más importantes. En otro tiempo la gente sacrificaba a su dios seres humanos, acaso precisamente aque¬ 
llos a quienes más amaba, - a esta categoría pertenecen los sacrificios de los primogénitos, característicos 
de todas las religiones prehistóricas, y también el sacrificio del emperador Tiberio en la gruta de Mitra, de 
la isla de Capri, el más horrible de todos los anacronismos romanos. Después, en la época moral de la hu¬ 
manidad, la gente sacrificaba a su dios los instintos más fuertes que poseía, la «naturaleza» propia; esta 
alegría festiva brilla en la cruel mirada del asceta, del hombre entusiásticamente «antinatural». Finalmente, 
¿qué quedaba todavía por sacrificar? ¿No tenía la gente que acabar sacrificando alguna vez todo lo conso¬ 
lador, lo santo, lo saludable, toda esperanza, toda fe en una armonía oculta, en bienaventuranzas y justicias 
futuras?, ¿no tenía que sacrificar a Dios mismo y, por crueldad contra sí, adorar la piedra, la estupidez, la 
fuerza de la gravedad, el destino, la nada? Sacrificar a Dios por la nada - este misterio paradójico de la 
crueldad suprema ha quedado reservado a la generación que precisamente ahora surge en el horizonte: to¬ 
dos nosotros conocemos ya algo de esto. - 
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Quien, como yo, se ha esforzado durante largo tiempo, con cierto afán enigmático, por pensar a fondo el 
pesimismo y por redimirlo de la estrechez y simpleza mitad cristianas mitad alemanas con que ha acabado 
presentándose a este siglo, a saber, en la figura de la filosofía schopenhaueriana; quien ha escrutado real¬ 
mente, con ojos asiáticos y superasiáticos, el interior y la hondura del modo de pensar más negador del 
mundo entre todos los modos posibles de pensar - y ha hecho esto desde más allá del bien y del mal, y ya 
no, como Buda y Schopenhauer, bajo el hechizo y la ilusión de la moral, - quizá ése, justo por ello, sin que 
él lo quisiera propiamente, ha abierto sus ojos para ver el ideal opuesto: el ideal del hombre totalmente pe¬ 
tulante, totalmente lleno de vida y totalmente afinnador del mundo, hombre que no sólo ha aprendido a 
resignarse y a soportar todo aquello que ha sido y es, sino que quiere volver a tenerlo tal como ha sido y 
como es, por toda la eternidad, gritando insaciablemente da chpol 54 [¡que se repita!] no sólo a sí mismo, 
sino a la obra y al espectáculo entero, y no sólo a un espectáculo, sino, en el fondo, a aquel que tiene nece¬ 
sidad precisamente de ese espectáculo - y lo hace necesario: porque una y otra vez tiene necesidad de sí 
mismo - y lo hace necesario - - ¿Cómo? ¿Y esto no sería - circulus vitiosus deus [dioses un círculo vicio¬ 
so]? 
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La lejanía y, por así decirlo, el espacio en torno al hombre crecen a medida que crece la fuerza de su mirada 
y penetración espirituales: su mundo se vuelve más profundo, hácen le visibles estrellas siempre nuevas, 
enigmas e imágenes siempre nuevos. Quizá todo aquello sobre lo que los ojos del espíritu ejercitaron su 
perspicacia y su penetración no fuera más que precisamente un pretexto para ejercitarse, una cosa de juego, 
algo para niños y para cabezas infantiles. Acaso un día los conceptos más solemnes, por los cuales más se 
ha luchado y sufrido, los conceptos de «Dios» y de «pecado», no nos parezcan más importantes que le pa¬ 
recen al hombre viejo un juego infantil y un dolor infantil, - y acaso «el hombre viejo» vuelva a tener en¬ 
tonces necesidad de otro juguete y de otro dolor, - ¡siempre todavía bastante niño, niño eterno! 
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¿Se ha observado bien hasta qué punto resulta necesaria para una vida auténticamente religiosa (y tanto 
para nuestro predilecto trabajo microscópico de análisis de nosotros mismos como para aquella delicada 
dejadez que se llama «oración» y que es una preparación constante para la «venida de Dios») la ociosidad o 
semiociosidad exterior, quiero decirla ociosidad con buena conciencia, desde antiguo, de sangre, a la cual 
no le es totalmente extraño el sentimiento aristocrático de que el trabajo deshonra, - es decir, que nos vuel¬ 
ve vulgares de alma y de cuerpo? ¡Y que, en consecuencia, la labo' riosidad moderna, ruidosa, avara de su 
tiempo, orgullosa de sí, estúpidamente orgullosa, es algo que educa y prepara, más que todo lo demás, pre¬ 
cisamente para la «incredulidad»? Entre aquéllos que, por ejemplo ahora en Alemania, viven apartados de 
la religión encuentro hombres cuyo «librepensamiento» es de especie y ascendencia muy diversas, per, 
sobre todo una mayoría de hombres a quienes la laboriosidad les ha ido extinguiendo, generación tras gene¬ 
ración, sus instintos religiosos: de modo que ya no saben para qué si ven las religiones, y, por así decirlo, 
registran su presencia en el mundo con una especie de obtuso asombro. Esas buenas gentes se sienten ya 
muy ocupadas, bien por sus negocios, bien por sus diversiones, para no hablar de la «patria» y de los perió¬ 
dicos y de los «deberes de familia»: parece que no les queda tiempo alguno para la religión, tanto más 
cuanto que para ellos continúa estando oscura la cuestión de si aquí se trata de un nuevo negocio o de una 
nueva diversión, - pues es imposible, se dicen, que la gente vaya a la iglesia meramente para echarse a per¬ 
der el buen humor. No son enemigos de los usos religiosos; si en ciertos casos alguien, por ejemplo el Esta¬ 
do, les exige su participación en ellos, hacen lo que se les exige del mismo modo que hacen tantas otras 
cosas, - con una paciente y modesta seriedad y sin mucha curiosidad ni malestar: - justo ellos viven dema¬ 
siado al margen y demasiado fuera de eso como para pensar que precisen tener siquiera un pro y un contra 
en tales cosas. De estos indiferentes fonna parte hoy la gran mayoría de los protestantes alemanes de las 
clases medias, sobretodo en los grandes y laboriosos centros del comercio y del tráfico; asimismo la gran 
mayoría de los doctos laboriosos y todo el personal de las universidades (excluidos los teólogos, cuya abs- 
tencia y posibilidad en ellas ofrece al psicólogo, para que los descifre, enigmas cada vez más numerosos y 
cada vez más sutiles). Raras veces los hombres piadosos o simpleemente de iglesia se hacen una idea de 
cuánta buena voluntad, también podría decirse voluntad arbitraria, se requiere ahora para que un docto 
alemán tome en serio el problema de la religión; su oficio entero (y, como hemos dicho, su laboriosidad 
profesional, a la que le obliga su conciencia moderna) inclina a ese docto hacia una jovialidad superior, casi 
bondadosa, con respecto a la religión, jovialidad a la cual se mezcla a veces un ligero menosprecio dirigido 
contra la «suciedad» de espíritu que él presupone en todos aquellos lugares donde la gente continúa adscri- 



biéndose a la Iglesia. Sólo con ayuda de la historia (es decir, no sobre la base de su experiencia personal) 
logra el docto alcanzar, en lo que se refiere a las religiones, una seriedad respetuosa y una cierta deferencia 
tímida; pero aunque haya elevado su sentimiento incluso hasta llegar a sentir gratitud frente a ella, con su 
persona, sin embargo, no se ha aproximado un solo paso a aquello que continúa subsistiendo como Iglesia o 
como piedad: tal vez lo contrario. La indiferencia práctica frente a las cosas religiosas dentro de las cuales 
nació y fue educado suele sublimarse en él, convirtiéndose en una circunspección y limpieza que rehúyen el 
contacto con personas y cosas religiosas; y puede ser cabalmente la hondura de su tolerancia y humanidad 
la que le ordene evitar aquella sutil tortura que el tolerar trae consigo. - Cada época tiene su propia especie 
divina de ingenuidad, cuya invención le envidiarán otras épocas: - y cuánta ingenuidad, cuánta respetable, 
infantil, ilimitadamente torpe ingenuidad hay en esta creencia que el docto tiene de su superioridad, en la 
buena conciencia de su tolerancia, en la candorosa y simplista seguridad con que su instinto trata al hombre 
religioso como un tipo inferior y menos valioso, más allá del cual, lejos del cual, por encima del cual él ha 
crecido, - ¡él, el pequeño y presuntuoso enano y hombre de la plebe, el diligente y ágil trabajador intelec¬ 
tual y manual de las «ideas», de las «ideas modernas»! 
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Quien ha mirado hondo dentro del mundo adivina sin duda cuál es la sabiduría que hay en el hecho de que 
los hombres sean superficiales. Su instinto de conservación es el que los enseña a ser volubles, ligeros y 
falsos. Acá y allá encontramos una adoración apasionada y excesiva de las «formas puras», tanto entre filó¬ 
sofos como entre artistas: que nadie dude de que quien de ese modo necesita el culto de la superficie ha 
hecho alguna vez un intento desdichado por debajo de ella. Acaso continúe habiendo un orden jerárquico 
incluso entre esos niños chamuscados que son los artistas natos, los cuales no encuentran ya el goce de la 
vida más que en el propósito d q falsear la imagen de ésta (por así decirlo, en una duradera venganza contra 
la vida -): el grado en que la vida se les ha hecho odiosa podría averiguarse por el grado en que desean ver 
falseada, diluida, allendizada, divinizada la imagen de la vida, - a los domines religiosi [hombres religiosos] 
se los podría contar entre los artistas, como su categoría suprema. El miedo profundo y suspicaz a un pesi¬ 
mismo incurable es lo que constriñe a milenios enteros a aferrarse con los dientes a una interpretación reli¬ 
giosa de la existencia: el miedo propio de aquel instinto que atisba que cabría apoderarse de la verdad de¬ 
masiado prematuramente, antes de que el hombre hubiera llegado a ser bastante fuerte, bastante duro, bas¬ 
tante artista... Consideradas desde esa perspectiva, la piedad, la «vida en Dios» aparecerían entonces como 
el engendro más sutil y extremado del miedo a la verdad, como adoración y embriaguez de artista ante la 
más consecuente de todas las falsificaciones, como voluntad de invertir la verdad, de no-verdad a cualquier 
precio. Quizá no haya habido hasta ahora ningún medio más enérgico para embellecer al hombre mismo 
que precisamente la piedad: mediante ella puede el hombre llegar hasta tal punto a convertirse en arte, su¬ 
perficie, juego de colores, bondad, que su aspecto ya no haga sufrir. - 
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Amar al hombre por amor a Dios - ése ha sido hasta ahora el sentimiento más aristocrático y remoto a que 
han llegado los hombres. Que amar al hombre sin ninguna oculta intención santificadora es una estupidez y 
una brutalidad más, que la inclinación a ese amor al hombre ha de recibir su medida, su finura, su grano de 
sal y su partícula de ámbar de una inclinación superior: - quienquiera que haya sido el hombre que por vez 
primera tuvo ese sentimiento y esa «vivencia», y aunque acaso su lengua balbuciese al intentar expresar 
semejante delicadeza, ¡continúe siendo para nosotros por todos los tiempos santo y digno de veneración, 
pues es el hombre que más alto ha volado hasta ahora y que se ha extraviado del modo más bello! 
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El filósofo, entendido en el sentido en que lo entendemos nosotros, nosotros los espíritus libres -, como el 
hombre que tiene la responsabilidad más amplia de todas, que considera asunto de su conciencia el desarro¬ 
llo integral del hombre: ese filósofo se servirá de las religiones para su obra de selección y educación, de 
igual modo que se servirá de las situaciones políticas y económicas existentes en cada caso. El influjo se¬ 
lectivo, seleccionador, es decir, tanto destructor como creador y plasmador que es posible ejercer con ayuda 
de las religiones, es un influjo múltiple y diverso según sea la especie de hombres que queden puestos bajo 
el anatema y la protección de aquéllas. Para los fuertes, los independientes, los preparados y predestinados 
al mando, en los cuales se encaman la razón y el arte de una raza dominadora, la religión es un medio más 



para vencer resistencias, para poder dominar: un lazo que vincula a señores y súbditos y que denuncia y 
pone en manos de los primeros las conciencias de los segundos, lo más oculto e íntimo de éstos, que con 
gusto se sustraería a la obediencia; y en el caso de que algunas naturalezas de esa procedencia aristocrática 
se inclinen, en razón de una espiritualidad elevada, hacia una vida más aristocrática y contemplativa y se 
reserven para sí únicamente la especie más refinada de dominio (la ejercida sobre discípulos escogidos o 
hermanos de Orden), entonces la religión puede ser utilizada incluso como medio de procurarse calma fren¬ 
te al ruido y las dificultades que el modo más grosero de gobernar entraña, así como limpieza frente a la 
necesaria suciedad de todo hacer-política. Así lo entendieron, por ejemplo, los bramanes: con ayuda de una 
organización religiosa se atribuyeron a sí mismos el poder de designarle al pueblo sus reyes, mientras que 
ellos mismos se mantenían y se sentían aparte y fuera, como hombres destinados a tareas superiores y más 
elevadas que las del rey. Entretanto la religión proporciona también a una parte de los dominados una guía 
y una ocasión de prepararse a dominar y a mandar alguna vez ellos, se las proporciona, en efecto, a aquellas 
clases y estamentos que van ascendiendo lentamente, en los cuales se hallan en continuo aumento, merced 
a costumbres matrimoniales afortunadas, la fuerza y el placer de la voluntad, la voluntad de autodominio: - 
a ellos ofréceles la religión suficientes impulsos y tentaciones para recorrer los caminos que llevan hacia 
una espiritualidad más elevada, a saborear los sentimientos de la gran autosuperación, del silencio y de la 
soledad: - ascetismo y puritanismo son medios casi ineludibles de educación y ennoblecimiento cuando una 
raza quiere triunfar de su procedencia plebeya y trabaja por elevarse hacia el futuro dominio. A los hom¬ 
bres ordinarios, en fin, a los más, que existen para servir y para el provecho general, y a los cuales sólo en 
ese sentido les es lícito existir, proporciónales viales la religión el don inestimable de sentirse contentos con 
su situación y su modo de ser, una múltiple paz del corazón, un ennoblecimiento de la obediencia, una feli¬ 
cidad y un suflimiento más, compartidos con sus iguales, y algo de transfiguración y embellecimiento, algo 
de justificación de la vida cotidiana entera, de toda la bajeza, de toda la pobreza semi-animal de su alma. La 
religión y el significado religioso de la vida lanzan un rayo de sol sobre tales hombres siempre atormenta¬ 
dos y les hacen soportable incluso su propio aspecto, actúan como suele actuar una filosofía epicúrea sobre 
personas dolientes de rango superior, produciendo un influjo reconfortante, refinador, que, por así decirlo, 
saca provecho del sufrimiento y acaba incluso por santificarlo y justificarlo. Quizá no exista ni en el cris¬ 
tianismo ni en el budismo cosa más digna de respeto que su arte de enseñar aun a los más bajos a integrarse 
por piedad en un aparente orden superior de las cosas y, con ello, a seguir estando contentos con el orden 
real, dentro del cual llevan ellos una vida bastante dura - ¡y precisamente esa dureza resulta necesaria! 
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Por último, ciertamente, para mostrar también la contrapartida mala de tales religiones y sacar a luz su in¬ 
quietante peli' grosidad: - es caro y terrible el precio que se paga siempre que las religiones no están en ma¬ 
nos del filósofo, como medios de selección y de educación, sino que son ellas las que gobiernan por sí 
mismas y de manera soberana, siempre que ellas mismas quieren ser fines últimos y no medios junto a 
otros medios. Hay en el ser humano, como en toda otra especie animal, un excedente de tarados, enfennos, 
degenera-i- dos, decrépitos, dolientes por necesidad; los casos logradol son siempre, también en el ser 
humano, la excepción, y dado que el hombre es el animal aún no fijado, son incluso una ex 4 cepción esca¬ 
sa. Pero hay algo peor todavía: cuanto más ele+ vado es el tipo de un hombre que representa a aquél, tantd- 
más aumenta la improbabilidad de que se logre: lo azarosos, la ley del absurdo en la economía global de la 
humanidad muéstrase de la manera más terrible en el efecto destructor que ejerce sobre los hombres supe¬ 
riores, cuyas condiciones de vida son delicadas, complejas y difícilmente calculables. Ahora bien, ¿cómo se 
comportan esas dos religiones mencionadas, las más grandes de todas, frente a ese excedente de los casos 
malogrados? Intentan conservar, mantener con vida cualquier cosa que se pueda mantener, e incluso, por 
principio, toman partido a favor de los malogrados, como religiones para dolientes que son, ellas otorgan la 
razón a todos aquellos que sufren de la vida como de una enfermedad y quisieran lograr que todo otro modo 
de sentir la vida fuera considerado falso y se volviera imposible. Aunque se tenga una alta estima de esa 
indulgente y sustentadora solicitud, en la medida en que se aplica y se ha aplicado, junto a todos los demás, 
también al tipo más elevado de hombre, el cual hasta ahora ha sido casi siempre también el más doliente: 
en el balance total, sin embargo, las religiones habidas hasta ahora, es decir, las religiones soberanas cuén- 
tanse entre las causas principales que han mantenido al tipo «hombre» en un nivel bastante bajo, - han con¬ 
servado demasiado de aquello que debía perecer. Hay que agradecerles algo inestimable: ¡y quién será tan 
rico de gratitud que no se vuelva pobre frente a todo lo que los «hombres de Iglesia» del cristianismo, por 
ejemplo, han hecho hasta ahora por Europa! Sin embargo, cuando proporcionaban consuelo a los dolientes, 
ánimo a los oprimidos y desesperados, sostén y apoyo a los faltos de independencia, y cuando atraían hacia 
los monasterios y penitenciarías psíquicos, alejándolos así de la sociedad, a los interiormente destruidos y a 
los que se volvían salvajes: ¿qué tenían que hacer, además, para trabajar con una conciencia tan radical- 



mente tranquila en la conservación de do lo enfermo y doliente, es decir, trabajar real y verdaderamente en 
el empeoramiento de la raza europea? Poner cabeza abajo todas las valoraciones - ¡eso es lo que tenían 
que hacer! Y quebrantar a los fuertes, debilitar las grandes esperanzas, hacer sospechosa la felicidad in¬ 
herente a la belleza, pervertir todo lo soberano, varonil, conquistador, ávido de poder, todos los instintos 
que son propios del tipo supremo y mejor logrado de «hombre», transformando esas cosas en inseguridad, 
tomento de conciencia, autodestrucción, incluso invertir todo el amor a lo terreno y al dominio de la tierra 
convirtiéndolo en odio contra la tierra y lo terreno - tal fue la tarea que la Iglesia se impuso, y que tuvo que 
imponerse, hasta que, a su parecer, «desmundanización», «desensualización» y «hombre superior» acaba¬ 
ron fundiéndose en un único sentimiento. Suponiendo que alguien pudiera abarcar con los ojos irónicos e 
independientes de un dios epicúreo la comedia prodigiosamente dolorosa y tan grosera como sutil del cris¬ 
tianismo europeo, yo creo que no acabaría nunca de asombrarse y de reírse: ano parece, en efecto, que du¬ 
rante dieciocho siglos ha dominado sobre Europa una sola voluntad, la de convertir al hombre en un en¬ 
gendro sublime? Mas quien a esa degeneración y a esa atrofia casi voluntarias del hombre que es el euro¬ 
peo cristiano (Pascal, por ejemplo) se acercase con necesidades opuestas, es decir, no ya de manera epicú¬ 
rea, sino con un martillo divino en la mano 55, ¿no tendría ése ciertamente que gritar con rabia, con compa¬ 
sión, con espanto?: «¡Oh vosotros majaderos, vosotros majaderos presuntuosos y compasivos, qué habéis 
hecho! ¡No era ése un trabajo para vuestras manos! ¡Cómo me habéis deterio. rado y mancillado mi piedra 
más hermosa! ¡Qué cosas os d habéis permitido vosotros!»? - Yo he querido decir: el cristia* nismo ha sido 
hasta ahora la especie más funesta de autopresunción. Hombres no lo bastante elevados ni duros como para 
que les fuera lícito dar, en su calidad de artistas, una forma al hombre, hombres no lo bastante fuertes ni 
dotados de mirada lo bastante larga como para dejar dominar, con un sublime sojuzgamiento de sí, esa ley 
previa de los miles de fracasos y ruinas; hombres no lo bastante aristocráticos como para ver la jerarquía 
abismalmente distinta y la diferencia de rango existentes entre hombre y hombre: - tales son los hombres 
que han dominado hasta ahora, con su «igualdad ante Dios», el destino de Europa, hasta que acabó formán¬ 
dose une especie empequeñecida, casi ridicula, un animal de rebaño, un ser dócil, enfermizo y mediocre, el 
europeo de hoy... 


Sección cuarta 
Sentencias e interludios 
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Quien es radicalmente maestro no toma ninguna cosa en serio más que en relación a sus discípulos, - ni 
siquiera a sí mismo. 

64 

«El conocimiento por el conocimiento» - ésa es la última trampa que la moral tiende: de ese modo volve¬ 
mos a enredamos completamente en ella. 

65 

El atractivo del conocimiento sería muy pequeño si en el camino que lleva a él no hubiera que superar tanto 
pudor. 

65a 

Con nuestro propio Dios es con quien más deshonestos somos: ¡a él no le es lícito pecar! 

66 

La inclinación a rebajarse, a dejarse robar, mentir y expoliar podría ser el pudor de un dios entre los hom¬ 
bres. 

67 

El amor a uno solo es una barbarie, pues se practica a costa de todos los demás. También el amor a Dios. 

68 

«Yo he hecho eso», dice mi memoria. «Yo no puedo haber hecho eso» - dice mi orgullo y permanece in¬ 
flexible. Al final -la memoria cede. 
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Se ha contemplado mal la vida cuando no se ha visto también la mano que de manera indulgente - mata. 



70 

Si uno tiene carácter, también tiene una vivencia típica y propia, que retoma siempre. 

71 

El sabio como astrónomo. - Mientras continúes sintiendo las estrellas como un «por-encima-de-ti» sigue 
faltándote la mirada del hombre de conocimiento. 

72 

No es la intensidad, sino la duración del sentimiento elevado lo que constituye a los hombres elevados. 

73 

Quien alcanza su ideal, justo por ello va más allá de él. 

73a 

Más de un pavo real oculta su cola a los ojos de todos - y a esto lo llama su orgullo. 

74 

Un hombre de genio resulta insoportable si no posee, además, otras dos cosas cuando menos: gratitud y 
limpieza. 

75 

Grado y especie de la sexualidad de un ser humano ascienden hasta la última cumbre de su espíritu. 

76 

En situaciones de paz el hombre belicoso se abalanza sobre sí mismo. 

77 

Con nuestros principios queremos tiranizar o justificar u honrar o injuriar u ocultar nuestros hábitos: - dos 
hombres con principios idénticos probablemente quieren, por esto, algo radicalmente distinto. 

78 

Quien a sí mismo se desprecia continúa apreciándose, sin embargo, a sí mismo en cuanto despreciador. 

79 

Un alma que se sabe amada, pero que por su parte no ama, delata lo que está en su fondo: - lo más bajo de 
ella sube a la superficie. 

80 

Una cosa que queda explicada deja de interesamos. - ¿Qué quería decir aquel dios que aconsejaba: «¡Conó¬ 
cete a ti mismo!»? ¿Acaso esto significaba: «¡Deja de interesarte a ti mismo! ¡Vuélvete objetivo!»? - ¿Y 
Sócrates? - ¿Y el «hombre científico»? - 

81 

Es terrible morir de sed en el mar. ¿Tenéis vosotros que echar enseguida tanta sal a vuestra verdad que lue¬ 
go ni siquiera - apague ya la sed? 

82 

¡«Compasión con todos» - sería dureza y tiranía contigo, señor vecino! - 

83 

El instinto. - Cuando la casa arde, olvidamos incluso el almuerzo. - Sí: pero luego lo recuperamos sobre la 
ceniza. 

84 

La mujer aprende a odiar en la medida en que desaprende - a hechizar. 

85 

Afectos idénticos tienen, sin embargo, un tempo [ritmo] distinto en el varón y en la mujer: por ello varón y 
mujer no cesan de malentenderse. 


86 



Las propias mujeres continúan teniendo siempre, en el trasfondo de toda su vanidad personal, un desprecio 
impersonal - por «la mujer». - 

87 

Corazón sujeto, espíritu libre. - Cuando sujetamos con dureza nuestro corazón y lo encarcelamos, podemos 
dar muchas libertades a nuestro espíritu: ya lo he dicho una vez. Pero no se me cree, suponiendo que no se 
lo sepa ya... 


88 

De las personas muy inteligentes comenzamos a desconfiar cuando se quedan perplejas. 

89 

Las vivencias horrorosas nos hacen pensar si quien las tiene no es, él, algo horroroso. 

90 

Precisamente con aquello que a otros los pone graves, con el odio y el amor, los hombres graves, melancó¬ 
licos, se vuelven más ligeros y se elevan por una temporada hasta su superficie. 

91 

¡Es tan frío, tan gélido, que al tocarlo nos quemamos los dedos! ¡Toda mano que lo agarra se espanta! - Y 
justo por ello más de uno lo tiene por ardiente. 

92 

¿Quién, por salvar su buena reputación, no se ha sacrificado ya alguna vez a sí mismo? - 

93 

En la afabilidad no hay nada de odio a los hombres, pero justo por ello hay demasiado desprecio por los 
hombres. 

94 

Madurez del hombre adulto: significa haber reencontrado la seriedad que de niño tenía al jugar. 

95 

Avergonzamos de nuestra inmoralidad: un peldaño en la escalera a cuyo final nos avergonzamos también 
de nuestra moralidad. 

96 

Debemos separamos de la vida como Ulises se separó de Náusica, - bendiciéndola más bien que enamora¬ 
do. 

97 

¿Cómo? ¿Un gran hombre? Yo veo siempre tan sólo al comediante de su propio ideal. 

98 

Si amaestramos a nuestra conciencia, nos besa a la vez que nos muerde. 

99 

Habla el desilusionado. - «Esperaba oír un eco, y no oí más que alabanzas -». 

100 

Ante nosotros mismos todos fingimos ser más simples de lo que somos: así descansamos de nuestros seme¬ 
jantes. 

101 

Hoy un hombre de conocimiento fácilmente se sentiría a sí mismo como animalización de Dios. 

102 

En realidad el descubrir que alguien le corresponde con su amor debería desilusionar al amante acerca del 
ser amado. «¿Cómo?, Les él lo bastante modesto para amarte incluso a ti? ¿O lo bastante estúpido? O - O - 
». 


103 



El peligro en la felicidad. - «Ahora todo me sale bien, desde ahora amo todo destino: - ¿quién se complace 
en ser mi destino?» 

104 

No su amor a los hombres, sino la impotencia de su amor a los hombres es lo que a los cristianos de hoy les 
impide - quemamos a nosotros. 

105 

Para el espíritu libre, para el «devoto del conocimiento» - la pía fraus [mentira piadosa] repugna a su gusto 
(a su «devoción») más todavía que la impía fraus [mentira impía]. De ahí procede su profunda incompren¬ 
sión frente a la Iglesia, a la que considera, pues él pertenece al tipo «espíritu libre», - como su no-libertad. 

106 

Merced a la música gozan de sí mismas las pasiones. 

107 

Una vez tomada la decisión, cerrar los oídos incluso al mejor de los argumentos en contra: señal de carácter 
enérgico. También, voluntad ocasional de estupidez. 

108 

No existen fenómenos morales, sino sólo una interpretación moral de fenómenos... 

109 

Con bastante frecuencia el criminal no está a la altura de su acto: lo empequeñece y calumnia. 

110 

Los abogados de un criminal raras veces son lo bastante artistas como para volver en favor del reo lo que 
de hermosamente horrible hay en su acto. 

111 

Cuando más difícil resulta ofender a nuestra vanidad es cuando nuestro orgullo acaba de ser ofendido. 

112 

A quien se siente predestinado a la contemplación y no a la fe, todos los creyentes le resultan demasiado 
ruidosos e importunos: se defiende de ellos. 

113 

«Quieres predisponer a alguien en favor de ti? Fíngete desconcertado ante él -». 

114 

La inmensa expectación respecto al amor sexual y el pudor inherente a esa expectación échanles a perder 
de antemano a las mujeres todas las perspectivas. 

115 

Cuando en el juego no intervienen el amor o el odio la mujer juega de manera mediocre. 

116 

Las grandes épocas de nuestra vida son aquellas en que nos armamos de valor y rebautizamos el mal que 
hay en nosotros llamándolo nuestro mejor bien. 

117 

La voluntad de superar un afecto no es, a fin de cuentas, más que la voluntad de tener uno o varios afectos 
diferentes. 

118 

Existe una inocencia de la admiración: la tiene aquel a quien todavía no se le ha ocurrido que también él 
podría ser admirado alguna vez. 

119 

La naúsea frente a la suciedad puede ser tan grande que nos impida limpiamos, - «justificamos» 6s. 
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A menudo la sensualidad apresura el crecimiento del amor, de modo que la raíz queda débil y es fácil de 
arrancar. 

121 

Constituye una fineza el que Dios aprendiese griego cuando quiso hacerse escritor -y el que no lo aprendie¬ 
se mejor. 

122 

Alegrarse de una alabanza es, en más de uno, sólo una cortesía del corazón - y cabalmente lo contrario de 
una vanidad del espíritu. 

123 

También el concubinato ha sido corrompido: - por el matrimonio. 

124 

Quien, hallándose en la hoguera, continúa regocijándose, no triunfa sobre el dolor, sino sobre el hecho de 
no sentir dolor allí donde lo aguardaba. Parábola. 

125 

Cuando tenemos que cambiar de opinión sobre alguien le hacemos pagar caro la incomodidad que con ello 
nos produce. 

126 

Un pueblo es el rodeo que da la naturaleza para llegar a seis, a siete grandes hombres. - Sí: y para eludirlos 
luego. 

127 

Para todas las mujeres auténticas la ciencia va contra el pudor. Les parece como si de ese modo se quisiera 
mirarlas bajo la piel, - ¡peor todavía!, bajo sus vestidos y adornos. 

128 

Cuanto más abstracta sea la verdad que quieres enseñar, tanto más tienes que atraer hacia ella incluso a los 
sentidos. 

129 

El diablo posee perspectivas amplísimas sobre Dios, por ello se mantiene tan lejos de él: - el diablo, es de¬ 
cir, el más antiguo amigo del conocimiento. 

130 

Lo que alguien es comienza a delatarse cuando su talento declina, - cuando deja de mostrar lo que él es 
capaz de hacer. El talento es también un adorno; y un adorno es también un escondite. 

131 

Cada uno de los sexos se engaña acerca del otro: esto hace que, en el fondo, se honren y se amen sólo a sí 
mismos (o a su propio ideal, para expresarlo de manera más grata -). Así, el varón quiere pacífica a la mu¬ 
jer, - pero cabalmente la mujer es, por esencia, no-pacífica, lo mismo que el gato, aunque se haya ejercitado 
muy bien en ofrecer una apariencia de paz. 

132 

Por lo que más se nos castiga es por nuestras virtudes. 

133 

Quien no sabe encontrar el camino que lleva a su ideal lleva una vida más frívola y descarada que el hom¬ 
bre sin ideal. 

134 

De los sentidos es de donde procede toda credibilidad, toda buena conciencia, toda evidencia de la verdad. 
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El fariseísmo no es una degeneración que aparezca en el hombre bueno: una buena porción de fariseísmo 
es, antes bien, la condición de todo ser-bueno. 

136 

Uno busca a alguien que le ayude a dar a luz sus pensamientos, otro, a alguien a quien poder ayudar: así es 
como surge una buena conversación. 

137 

En el trato con personas doctas y con artistas nos equivocamos fácilmente en dirección opuesta: detrás de 
un docto notable encontramos no pocas veces un hombre mediocre, y detrás de un artista mediocre encon¬ 
tramos incluso a menudo - un hombre muy notable. 

138 

También en la vigilia actuamos igual que cuando soñamos: primero inventamos y fingimos al hombre con 
quien tratamos - y enseguida lo olvidamos. 

139 

En la venganza y en el amor la mujer es más bárbara que el varón. 

140 

Consejo en forma de enigma. - «Para que el lazo no se rompa - es necesario que primero lo muerdas.» 

141 

El bajo vientre es el motivo de que al hombre no le resulte fácil tenerse por un dios. 

142 

La frase más púdica que yo he oído: Dans le véritable amour c'est l'áme qui enveloppe le corps [En el 
amor verdadero el alma envuelve al cuerpo]. 

143 

Aquello que nosotros mejor hacemos, a nuestra vanidad le gustaría que la gente lo considerase precisamen¬ 
te como lo que más difícil de hacer nos resulta. Para explicar el origen de más de una moral. 

144 

Cuando una mujer tiene inclinaciones doctas hay de ordinario en su sexualidad algo que no marcha bien. 
La esterilidad predispone ya para una cierta masculinidad del gusto; el varón es, en efecto, dicho sea con 
permiso, «el animal estéril». 

145 

Comparando en conjunto el varón y la mujer, es lícito decir: la mujer no poseería el genio del adorno si no 
tuviera el instinto propio del segundo papel. 

146 

Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un 
abismo, también éste mira dentro de ti. 

147 

Sacado de viejas novelas florentinas, y además - de la vida: buona femmina e mala femmina vuol bastone 
[tanto la mujer buena como la mala quieren palo] Sacchetti, Nov. 86. 

148 

Inducir al prójimo a que se forme una buena opinión de nosotros y, a continuación, creer crédulamente en 
esa opinión: ¿quién iguala alas mujeres en esa obra de arte? - 

149 

Lo que una época siente como malvado es de ordinario una reacuñación intempestiva de lo que en otro 
tiempo fue sentido como bueno, - el atavismo de un ideal más antiguo. 
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En tomo al héroe todo se convierte en tragedia, en tomo al semidiós, en drama satírico; y en tomo a Dios - 
¿cómo?, ¿acaso en «mundo»? - 

151 

Tener un talento no es suficiente: hay que tener también permiso vuestro para tenerlo, - ¿no es así, amigos 
míos? 

152 

«Donde se alza el árbol del conocimiento, allí está siempre el paraíso»: esto es lo que dicen las serpientes 
más viejas y las más jóvenes. 

153 

Lo que se hace por amor acontece siempre más allá del bien y del mal. 

154 

La objeción, la travesura, la desconfianza jovial, el gusto por la burla son indicios de salud: todo lo incon¬ 
dicional pertenece a la patología. 

155 

El sentido de lo trágico aumenta y disminuye con la sensualidad. 

156 

La demencia es algo raro en los individuos, - pero en los grupos, los partidos, los pueblos, las épocas cons¬ 
tituye la regla. 

157 

El pensamiento del suicidio es un poderoso medio de consuelo: con él se logra soportar más de una mala 
noche. 

158 

A nuestro instinto más fuerte, al tirano que hay dentro de nosotros, se somete no sólo nuestra razón, sino 
también nuestra conciencia. 

159 

Es preciso retribuir tanto lo bueno como lo malo: mas ¿por qué hacerlo precisamente con la persona que 
nos ha hecho bien o mal? 

160 

No amamos ya bastante nuestro conocimiento tan pronto como lo comunicamos. 

161 

Los poetas carecen de pudor con respecto a sus vivencias: las explotan. 

162 

«Nuestro prójimo no es nuestro vecino, sino el vecino de nuestro vecino» - así piensa todo pueblo. 

163 

El amor saca a la luz las propiedades elevadas y ocultas de un amante, - sus cosas raras, excepcionales: en 
ese aspecto fácilmente engaña a propósito de lo que en él consituye la regla. 

164 

Jesús dijo a sus judíos: «La ley era para esclavos, - ¡amad a Dios como lo amo yo, como hijo suyo! ¡Qué 
nos importa la moral a nosotros los hijos de Dios!» - 

165 

A la vista de todos los partidos. - Un pastor siempre necesita, además, un camero-guía, - o él mismo tiene 
que ser ocasionalmente camero. 
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Sin duda mentimos con la boca; pero con la jeta que ponemos al mentir continuamos diciendo la verdad. 
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En los hombres duros la intimidad es una cuestión de pudor - y algo precioso. 
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El cristianismo dio de beber veneno a Eros: - éste, ciertamente, no murió, pero degeneró convirtiéndose en 
vicio. 

169 

Elablar mucho de sí mismo es también un medio de ocultarse. 

170 

En el elogio hay más entremetimiento que en la censura. 

171 

En un hombre de conocimiento la compasión casi produce risa, como en un cíclope las manos delicadas. 

172 

Por filantropía abrazamos a veces a un cualquiera (ya que no podemos abrazar a todos): pero precisamente 
eso no es lícito revelárselo a ese cualquiera... 

173 

No odiamos mientras nuestra estima es aún pequeña, sino sólo cuando es igual o mayor a la que tenemos 
por nosotros mismos. 

174 

Utilitaristas, Les que también vosotros amáis todo utile [cosa útil] tan sólo como un vehículo de nuestras 
inclinaciones, - es que también vosotros encontráis propiamente insoportable el ruido de sus ruedas? 

175 

En última instancia lo que amamos es nuestro deseo, no lo deseado. 

176 

La vanidad de los demás repugna a nuestro gusto tan sólo cuando repugna a nuestra vanidad. 

177 

Quizá nadie haya sido aún suficientemente veraz acerca de lo que es la «veracidad». 

178 

A los hombres listos no les creemos sus tonterías: ¡qué pérdida de derechos humanos! 

179 

Las consecuencias de nuestros actos nos agarran por los cabellos, harto indiferentes a que entretanto noso¬ 
tros nos hayamos «mejorado». 

180 

Elay una inocencia en la mentira que es señal de que se cree con buena fe en una cosa. 

181 

Es inhumano bendecir cuando nos han maldecido. 

182 

La familiaridad del superior resulta amarga porque no es lícito corresponder a ella. - 

183 

«No el que tú me hayas mentido, sino el que yo ya no te crea a ti, eso es lo que me ha hecho estremecer.» - 

184 

Elay una petulancia de la bondad que se presenta como maldad. «Me desagrada.» - ¿Por qué? - «No estoy a 
su altura.» - ¿Ha respondido así alguna vez alguien? 



Sección quinta 

Para la historia natural de la moral 
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El sentimiento moral es ahora en Europa tan sutil, tardío, multiforme, excitable, refinado, como todavía 
joven, incipiente, torpe y groseramente desmañada es la «ciencia de la moral» que a él corresponde: - atrac¬ 
tiva antítesis que a veces se encama y hace visible en la propia persona de un moralista. Ya la expresión 
«ciencia de la moral» resulta, con respecto a lo designado por ella, demasiado presuntuosa y contraria al 
buen gusto: el cual suele ser siempre un gusto previo por las palabras más modestas. Deberíamos confe¬ 
samos, con todo rigor, qué es lo que aquí necesitamos todavía por mucho tiempo, qué es lo único que pro¬ 
visionalmente está justificado, a saber: recogida de material, fonnulación y clasificación conceptuales de un 
inmenso reino de delicados sentimientos y diferenciaciones de valor, que viven, crecen, engendran y pere¬ 
cen, - y, acaso, ensayos de mostrar con claridad las configuraciones más frecuentes y que más se repiten de 
esa viviente cristalización, - como preparación de una tipología de la moral. Desde luego: hasta ahora no 
hemos sido tan modestos. Con una envarada seriedad que hace reír, los filósofos en su totalidad han exigido 
de sí mismos, desde el momento en que se ocuparon de la moral como ciencia, algo mucho más elevado, 
más pretencioso, más solemne: han querido la fundamentación de la moral, - y todo filósofo ha creído hasta 
ahora haber fundamentado la moral; la moral misma, sin embargo, era considerada como «dada». ¡Qué 
lejos quedaba del torpe orgullo de tales filósofos la tarea aparentemente insignificante, y abandonada en el 
polvo y en el moho, de una descripción, aunque para realizarla es difícil que pudieran resultar bastante fi¬ 
nos ni siquiera las manos y los sentidos más finos de todos! Justo porque los filósofos de la moral no cono¬ 
cían los facía [hechos] morales más que de un modo grosero, en fonna de un extracto arbitrario o de un 
compendio fortuito, por ejemplo como moralidad de su ambiente, de su estamento, de su Iglesia, de su espí¬ 
ritu de época, de su clima y de su región, - justo porque estaban mal informados e incluso sentían poca cu¬ 
riosidad por conocer pueblos, épocas, tiempos pretéritos, no llegaron a ver en absoluto los auténticos pro¬ 
blemas de la moral: - los cuales no emergen más que cuando se realiza una comparación de muchas mora¬ 
les. Aunque esto suene muy extraño, en toda «ciencia de la moral» ha venido faltando el problema mismo 
de la moral: ha faltado suspicacia para percibir que ahí hay algo problemático. Lo que los filósofos llama¬ 
ban «fundamentación de la moral», exigiéndose a sí mismos realizarla, era tan sólo, si se lo mira a su ver¬ 
dadera luz, una fonna docta de la candorosa creencia en la moral dominante, un nuevo medio de expresión 
de ésta, y, por lo tanto, una realidad de hecho dentro de una moralidad determinada, incluso, en última ins¬ 
tancia, una especie de negación de que fuera lícito concebir esa moral como problema: - y en todo caso lo 
contrario de un examen, análisis, cuestionamiento, vivisección precisamente de esa creencia. Escúchese, 
por ejemplo, con qué inocencia casi venerable plantea Schopenhauer mismo su tarea propia, y sáquense 
conclusiones sobre la cientificidad de una «ciencia» cuyos últimos maestros continúan hablando como los 
niños y las viejecillas: - «el principio, dice Schopenhauer (pág. 136 de los Problemas fundamentales de la 
moral), la tesis fundamental, sobre cuyo contenido todos los éticos están propiamente de acuerdo: neminem 
laede, immo omnes, quantum potes, juva [no dañes a nadie, antes bien ayuda a todos en lo que puedas] - 
ésta es propiamente la tesis que todos los maestros de la ética se esfuerzan en fundamentar..., el auténtico 
fundamento de la ética, que desde hace milenios se viene buscando como la piedra filosofal». - La dificul¬ 
tad de fundamentar la mencionada tesis es, desde luego, grande - como es sabido, tampoco Schopenhauer 
lo consiguió -; y quien alguna vez haya percibido a fondo la falta de gusto, la falsedad y el sentimentalismo 
de esa tesis en un mundo cuya esencia es voluntad de poder -, pennítanos recordarle que Schopenhauer, 
aunque pesimista, propiamente - tocaba la flauta... Cada día, después de la comida: léase sobre este punto a 
su biógrafo. Y una pregunta de pasada: un pesimista, un negador de Dios y del mundo, que se detiene ante 
la moral, - que dice sí a la moral y toca la flauta, a la moral del laede neminem [no dañes a nadie]: ¿cómo?, 
¿es propiamente - un pesimista? 


187 

Incluso prescindiendo del valor de afirmaciones tales como «dentro de nosotros hay un imperativo categó¬ 
rico», siempre es posible preguntar todavía: una afirmación asi, ¿qué dice acerca de quien la hace? Hay 
morales que deben justificar a su autor delante de otros; otras morales deben tranquilizarlo y ponerlo en paz 
consigo mismo; con otras su autor quiere crucificarse y humillarse a sí mismo; con otras quiere vengarse, 
con otras, esconderse, con otras, transfigurarse y colocarse más allá, en la altura y en la lejanía; esta moral 
le sirve a su autor para olvidar, aquélla, para hacer que se lo olvide a él o que se olvide alguna cosa; más de 
un moralista quisiera ejercer sobre la humanidad su poder y su capricho de creador; otros, acaso precisa- 



mente también Kant, dan a entender con su moral: «lo que en mí es respetable es el hecho de que yo puedo 
obedecer, - ¡y en vosotros las cosas no deben ser diferentes que en mí!» - en una palabra, las morales no 
son más que una semiótica de los afectos. 
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En contraposición al laisser aller [dejar ir], toda moral es una tiranía contra la «naturaleza», también contra 
la «razón»: esto no constituye todavía, sin embargo, una objeción contra ella, pues para esto habría que 
volver a decretar, sobre la base de alguna moral, que no está permitida ninguna especie de tiranía ni de sin¬ 
razón. Lo esencial e inestimable en toda moral consiste en que es una coacción prolongada: para compren¬ 
der el estoicismo o Port-Royal o el puritanismo recuérdese bajo qué coacción ha adquirido toda lengua has¬ 
ta ahoravigor ylibertad, - bajo la coacción métrica, bajo la tiranía de la rima y del ritmo. ¡Cuántos esfuerzos 
han realizado en cada pueblo los poetas y los oradores! - sin exceptuar a algunos prosistas de hoy, en cuyo 
oído mora una conciencia implacable - «por amor a una tontería», como dicen los cretinos utilitaristas, que 
así se imaginan ser inteligentes, - «por sumisión a leyes arbitrarias», como dicen los anarquistas, que así 
creen ser «libres», incluso espíritus libres. Pero la asombrosa realidad de hecho es que toda la libertad, suti¬ 
leza, audacia, baile y seguridad magistral que en la tierra hay o ha habido, bien en el pensar mismo, bien en 
el gobernar o en el hablar y persuadir, en las artes como en las buenas costumbres, se han desarrollado gra¬ 
cias tan sólo a la «tiranía de tales leyes arbitrarias»; y hablando con toda seriedad, no es poca la probabili¬ 
dad de que precisamente esto sea «naturaleza» y «natural» - ¡y no aquel laisser aller [dejar ir]! Todo artista 
sabe que su estado «más natural», esto es, su libertad para ordenar, establecer, disponer, configurar en los 
instantes de «inspiración», está muy lejos del sentimiento del dejarse-ir, - y que justo en tales instantes él 
obedece de modo muy riguroso y sutil a mil leyes diferentes, las cuales se burlan de toda formulación reali¬ 
zada mediante conceptos, basándose para ello cabalmente en su dureza y en su precisión (comparado con 
éstas, incluso el concepto más estable tiene algo de fluctuante, multiforme, equívoco -). Lo esencial «en el 
cielo y en la tierra» es, según parece, repitámoslo, el obedecer" durante mucho tiempo y en una única di¬ 
rección: con esto se obtiene y se ha obtenido siempre, a la larga, algo por lo cual merece la pena vivir en la 
tierra, por ejemplo virtud, arte, música, baile, razón, espiritualidad, - algo transfigurador, refinado, loco y 
divino. La prolongada falta de libertad del espíritu, la desconfiada coacción en la comunicabilidad de los 
pensamientos, la disciplina que el pensador se imponía de pensar dentro de una regla eclesiástica o cortesa¬ 
na o bajo presupuestos aristotélicos, la prolongada voluntad espiritual de interpretar todo acontecimiento de 
acuerdo con un esquema cristiano y de volver a descubrir y justificar al Dios cristiano incluso en todo azar, 
- todo ese esfuerzo violento, arbitrario, duro, horrible, antirracional ha mostrado ser el medio a través del 
cual fueron desarrollándose en el espíritu europeo su fortaleza, su despiadada curiosidad y su sutil movili¬ 
dad: aunque admitimos que aquí tuvo asimismo que quedar oprimida, ahogada y corrompida una cantidad 
grande e irreemplazable de fuerza y de espíritu (pues aquí, como en todas partes, «la naturaleza» se muestra 
tal cual es, con toda su magnificencia pródiga e indiferente, la cual nos subleva, pero es aristocrática). El 
que durante milenios los pensadores europeos pensasen únicamente para demostrar algo - hoy resulta sos¬ 
pechoso, por el contrario, todo pensador que «quiere demostrar algo» -, el que para ellos estuviera fijo des¬ 
de siempre aquello que debía salir como resultado de su reflexión más rigurosa, de modo parecido a como 
ocurría antiguamente, por ejemplo, en la astrología asiática, o a como sigue ocurriendo hoy en la candorosa 
interpretación moral-cristiana de los acontecimientos más próximos y personales, «para gloria de Dios» y 
«para la salvación del alma»; - esta tiranía, esta arbitrariedad, esta rigurosa y grandiosa estupidez son las 
que han educado el espíritu; al parecer, es la esclavitud, entendida en sentido bastante grosero y asimismo 
en sentido bastante sutil, el medio indispensable también de la disciplina y la selección espirituales. Examí¬ 
nese toda moral en este aspecto: la «naturaleza» que hay en ella es lo que enseña a odiar el laisser aller, la 
libertad excesiva, y lo que implanta la necesidad de horizontes limitados, de tareas próximas, - lo que ense¬ 
ña el estrechamiento de la perspectiva y por lo tanto, en cierto sentido, la estupidez como condición de vida 
y de crecimiento. «Tú debes obedecer, a quien sea, y durante largo tiempo: de lo contrario perecerás y per¬ 
derás tu última estima de ti mismo» - éste me parece ser el imperativo moral de la naturaleza, el cual, desde 
luego, ni es «categórico», como exigía de él el viejo Kant (de ahí el «de lo contrario» -), ni se dirige al indi¬ 
viduo (¡qué le importa a ella el individuo!), sino a pueblos, razas, épocas, estamentos y, ante todo, al entero 
animal «hombre», a el hombre. 
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Las razas laboriosas encuentran una gran molestia en soportar la ociosidad: fue una obra maestra del instin¬ 
to inglés el santificar y volver aburrido el domingo hasta tal punto que el inglés vuelve a anhelar, sin darse 



cuenta, sus días de semana y de trabajo: - como una especie de ayuno inteligentemente inventado, inteli¬ 
gentemente intercalado, del cual pueden verse numerosos ejemplos también en el mundo antiguo (si bien 
no precisamente con vistas al trabajo, como es obvio en pueblos meridionales -). Es necesario que haya 
ajarnos de múltiples especies; y en todas partes donde dominan instintos y hábitos poderosos, los legislado¬ 
res deben procurar intercalar días en los que tal instinto quede encadenado y aprenda a sentir hambre de 
nuevo. Vistas las cosas desde un lugar superior, generaciones y épocas enteras, cuando se presentan afecta¬ 
das de algún fanatismo moral, parecen ser esos tiempos intercalados de coacción y de ayuno durante los 
cuales un instinto aprende a agacharse y someterse, pero asimismo a purificarse y aguzarse; también algu¬ 
nas sectas filosóficas (por ejemplo, la Estoa en medio de la cultura helenística y de su atmósfera, una at¬ 
mósfera que estaba sobrecargada de perfumes afrodisíacos y que se había vuelto voluptuosa) permiten se¬ 
mejante interpretación. - Esto nos proporciona asimismo una indicación para explicar la paradoja de por 
qué precisamente en el período más cristiano de Europa, y, en general, sólo bajo la presión de juicios de 
valor cristianos, el instinto sexual se ha sublimado hasta convertirse en amor (amour-passion [amorpa- 
sión]). 
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Hay en la moral de Platón algo que en propiedad no pertenece a Platón, sino que simplemente se encuentra 
en su filosofía, a pesar de Platón, podríamos decir, a saber: el socratismo, para el cual Platón era en realidad 
demasiado aristocrático. «Nadie quiere causarse daño a sí mismo, de ahí que todo lo malo (schlecht) acon¬ 
tezca de manera involuntaria. Pues el hombre malo se causa daño a sí mismo: no lo haría si supiese que lo 
malo es malo. Según esto, el hombre malo es malo sólo por error; si alguien le quita su error, necesaria¬ 
mente lo vuelve - bueno.» - Este modo de razonar huele a plebe, la cual no ve en el obrar-mal más que las 
consecuencias penosas, y propiamente juzga que «es estúpido obrar mal»; mientras que considera sin más 
que las palabras «bueno» y «útil y agradable» tienen un significado idéntico. En todo utilitarismo de la mo¬ 
ral es licito conjeturar de antemano ese mismo origen y hacer caso a nuestra nariz: rara vez nos equivo¬ 
caremos. - Platón hizo todo lo posible por introducir algo sutil y aristocrático en la interpretación de la tesis 
de su maestro, introducirse sobre todo a sí mismo -, él, el más temerario de todos los intérpretes, que tomó 
de la calle a Sócrates entero tan sólo como un tema popular y una canción del pueblo, con el fin de hacer 
sobre él variaciones infinitas e imposibles, a saber: prestándole todas sus máscaras y complejidades pro¬ 
pias. Hablando en broma, y, además, a la manera homérica: ¿qué otra cosa es el Sócrates platónico sino 

jipócrvs n^áxcov ÓJtivév re n/úxrcov pécari xs Xípaipa 
[Platón por delante, Platón por detrás, y en medio la Quimera]? 
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El viejo problema teológico de «creer» y «saber» - o, dicho más claramente, de instinto y razón - es decir, 
la cuestión de si, en lo que respecta a la apreciación del valor de las cosas, el instinto merece más autoridad 
que la racionalidad, la cual quiere que se valore y se actúe por unas razones, por un «porqué», o sea por una 
conveniencia y utilidad, - continúa siendo aquel mismo viejo problema moral que apareció por vez primera 
en la persona de Sócrates y que ya mucho antes del cristianismo escindió los espíritus. Sócrates mismo, 
ciertamente, había comenzado poniéndose, con el gusto de su talento, - el gusto de un dialéctico superior - 
de parte de la razón; y en verdad, ¿qué otra cosa hizo durante toda su vida más que reírse de la torpe inca¬ 
pacidad de sus aristocráticos atenienses, los cuales eran hombres de instinto, como todos los aristócratas, y 
nunca podían dar suficiente cuenta de las razones de su obrar?. Sin embargo, en definitiva Sócrates se reía 
también, en silencio y en secreto, de sí mismo: ante su conciencia más sutil y ante su fuero intemo encon¬ 
traba en sí idéntica dificultad e idéntica incapacidad. ¡Para qué, decíase, liberarse, por lo tanto, de los ins¬ 
tintos! Hay que ayudarles a ellos y también a la razón a ejercer sus derechos, - hay que seguir a los instin¬ 
tos, pero hay que persuadir a la razón a que acuda luego en su ayuda con buenos argumentos. Esta fue la 
auténtica falsedad de aquel grande y misterioso ironista; logró que su conciencia se diese por satisfecha con 
una especie de autoengaño: en el fondo se había percatado del elemento irracional existente en el juicio 
moral. - Platón, más inocente en tales asuntos y desprovisto de la picardía del plebeyo, quiso demostrarse a 
sí mismo, empleando toda su fuerza - ¡la fuerza más grande que hasta ahora hubo de emplear un filósofo! - 
que razón e instinto tienden de por sí a una única meta, al bien, a «Dios»; y desde Platón todos los teólogos 
y filósofos siguen la misma senda, - es decir, en cosas de moral ha vencido hasta ahora el instinto, o «la fe», 
como la llaman los cristianos, o «el rebaño», como lo llamo yo. Habría que excluir a Descartes, padre del 



racionalismo (y en consecuencia abuelo de la Revolución), que reconoció autoridad únicamente a la razón: 
pero ésta no es más que un instrumento, y Descartes era superficial. 
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Quien ha seguido la historia de una ciencia particular encuentra en su desarrollo un hilo conductor para 
comprender los procesos más antiguos y más comunes de todo «saber y conocer»: en uno y otro caso lo 
primero que se ha desarrollado han sido las hipótesis precipitadas, las fabulaciones, la buena y estúpida 
voluntad de «creer», la falta de desconfianza y de paciencia, - nuestros sentidos aprenden muy tarde, y nun¬ 
ca del todo, a ser órganos de conocimiento sutiles, fieles, cautelosos. A nuestros ojos les resulta más có¬ 
modo volver a producir, en una ocasión dada, una imagen producida ya a menudo que retener dentro de sí 
los elementos divergentes y nuevos de una impresión: esto último exige más fuerza, más «moralidad». Al 
oído le resulta penoso y difícil oír algo nuevo; una música extraña la oímos mal. Al oír otro idioma inten¬ 
tamos involuntariamente dar a los sonidos escuchados la forma de palabras que tienen para nosotros un 
sonido más familiar y doméstico: así, por ejemplo, el alemán se formó en otro tiempo, del arcubalista oído 
por él, la palabra Armbrust [ballesta]. Lo nuevo encuentra hostiles y mal dispuestos también a nuestros sen¬ 
tidos; y, en general, ya en los procesos «más simples» de la sensualidad dominan afectos tales como temor, 
amor, odio, incluidos los afectos pasivos de la pereza. - Así como hoy un lector no lee en su totalidad cada 
una de las palabras (y mucho menos cada una de las sílabas) de una página - antes bien, de veinte palabras 
extrae al azar unas cinco y «adivina» el sentido que presumiblemente corresponde a esas cinco palabras -, 
así tampoco nosotros vemos un árbol de manera rigurosa y total en lo que respecta a sus hojas, ramas, co¬ 
lor, figura; nos resulta mucho más fácil fantasear una aproximación de árbol. Continuamos actuando así 
aun en medio de las vivencias más extrañas: la parte mayor de la vivencia nos la imaginamos con la fanta¬ 
sía, y resulta difícil forzamos a no contemplar cualquier proceso como «inventores». Todo esto quiere de¬ 
cir: de raíz, desde antiguo, estamos - habituados a mentir. O para expresarlo de modo más virtuoso e hipó¬ 
crita, en suma, más agradable: somos mucho más artistas de lo que sabemos. - En el curso de una conversa¬ 
ción animada yo veo a menudo ante mí de un modo tan claro y preciso el rostro de la persona con quien 
hablo, según el pensamiento que ella expresa, o que yo creo haber suscitado en ella, que ese grado de clari¬ 
dad supera con mucho la fuerza de mi capacidad visual: - la finura del juego muscular y de la expresión de 
los ojos tiene que haber sido añadida, por lo tanto, por mi imaginación. Probablemente la persona tenía un 
rostro completamente distinto o, incluso, no tenía ninguno. 
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Quidquid luce fuit, tenebris agit [lo que estuvo en la luz actúa en las tinieblas]: pero también a la inversa. 
Las vivencias que tenemos mientras soñamos, suponiendo que las tengamos a menudo, acaban por formar 
parte de la economía global de nuestra alma lo mismo que cualquier otra vivencia «realmente» experimen¬ 
tada: merced a esto somos más ricos o más pobres, sentimos una necesidad más o menos, y, por fin, en ple¬ 
no día, e incluso en los instantes más joviales de nuestro espíritu despierto, somos llevados un poco en an¬ 
daderas por los hábitos contraídos en nuestros sueños. Suponiendo que alguien haya volado a menudo en 
sus sueños y, al final, tan pronto como se pone a soñar cobra consciencia de que la fuerza y el arte de volar 
son privilegios suyos y constituyen asimismo su felicidad más propia y envidiable: ese alguien, que cree 
poder realizar toda especie de curvas y de ángulos con un impulso ligerísimo, que conoce el sentimiento de 
cierta ligereza divina, un «hacia arriba» sin tensión ni coacción, un «hacia abajo» sin rebajamiento ni hu¬ 
millación - ¡sin pesadez! - ¡cómo un hombre que ha tenido tales experiencias y contraído tales hábitos en 
sus sueños no va a terminar encontrando que la palabra «felicidad» tiene un color y un significado distintos, 
incluso para su día despierto!, ¿cómo no va a aspirar a la felicidad - de modo distinto? En comparación con 
aquel «volar», el «vuelo» que los poetas describen tiene que parecerle demasiado terrestre, muscular, vio¬ 
lento, demasiado «pesado». 
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La diversidad de los seres humanos se muestra no sólo en la diversidad de sus tablas de bienes, es decir, en 
el hecho de que consideren deseables bienes distintos y estén en desacuerdo entre sí también sobre el valor 
mayor o menor, sobre la jerarquía de los bienes reconocidos por todos: - esa diversidad se muestra más 
todavía en lo que consideran qué es t eneryposeer realmente un bien. En lo que se refiere a una mujer, por 
ejemplo, el más modesto considera ya que disponer de su cuerpo y gozar sexualmente de él constituyen 



indicio suficiente y satisfactorio del tener, del poseer; otro, acuciado por una sed más suspicaz y más exi¬ 
gente de posesión, ve «el signo de interrogación», el carácter meramente aparente de tal tener, y quiere 
pruebas más sutiles, ante todo para saber si la mujer no sólo se entrega a él, sino que también deja por él lo 
que tiene o le gustaría tener sólo así la considera «poseída». Pero un tercero tampoco ha llegado aún con 
eso al final de su desconfianza y de su voluntad de tener, éste se pregunta si la mujer, cuando deja todo por 
él, no lo hace por un fantasma de él: quiere primero ser bien conocido a fondo, conocido incluso en sus 
abismos, para poder ser en absoluto amado, él se atreve a dejarse adivinar. - Siente que la amada está com¬ 
pletamente en posesión suya tan sólo cuando la amada ya no se engaña sobre él, cuando lo ama por su con¬ 
dición diabólica y su oculta insaciabilidad tanto como por su bondad, paciencia y espiritualidad. Hay quien 
querría poseer un pueblo: y para esa finalidad le parecen bien todas las artes superiores de Cagliostro y de 
Catilina. Otro, con una sed más sutil de posesión, se dice: «no es lícito engañar cuando se quiere poseer» -, 
se siente irritado e impaciente al pensar que es una máscara de él la que manda sobre el corazón del pueblo: 
«¡por lo tanto, tengo que dejarme conocer y, primero, conocerme a mí mismo!» Entre hombres serviciales 
y benéficos encontramos de modo casi regular aquel torpe ardid consistente en formarse una idea corregida 
de la persona a que se trata de ayudar: pensando, por ejemplo, que ésta «merece» ayuda, que anhela preci¬ 
samente su ayuda, y que se mostrará profundamente agradecida, adicta y sumisa a ellos por toda su ayuda, - 
con estas fantasías disponen de los necesitados como de una propiedad suya, al igual que son hombres be¬ 
néficos y serviciales por un anhelo de propiedad. Los encontramos celosos cuando nos cruzamos con ellos 
o nos adelantamos a ellos en el prestar ayuda. Los padres hacen involuntariamente del hijo algo semejante a 
ellos - a esto lo llaman «educación» -, ninguna madre duda, en el fondo de su corazón, de que al dar a luz al 
hijo ha dado a luz una propiedad suya, ningún padre discute el derecho de que le sea lícito someterlo a sus 
conceptos y valoraciones. Incluso en otros tiempos a los padres parecíales justo el disponer a su antojo de la 
vida y la muerte del recién nacido (como ocurría entre los antiguos alemanes). Y al igual que el padre, tam¬ 
bién ahora el maestro, el estamento, el sacerdote, el príncipe continúan viendo en cada nuevo ser humano 
una ocasión cómoda de adquirir una nueva posesión. De lo cual se sigue... 
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Los judíos - un pueblo «nacido para la esclavitud», como dicen Tácito y todo el mundo antiguo, «el pueblo 
elegido entre los pueblos», como dicen y creen ellos mismos - los judíos han llevado a efecto aquel prodi¬ 
gio de inversión de los valores gracias al cual la vida en la tierra ha adquirido, para unos cuantos milenios, 
un nuevo y peligroso atractivo: - sus profetas han fundido, reduciéndolas a una sola, las palabras «rico», 
«ateo», «malvado», «violento», «sensual», y han transformado por vez primera la palabra «mundo» en una 
palabra infamante. En esa inversión de los valores (de la que forma parte el emplear la palabra «pobre» 
como sinónimo de «santo» y «amigo») reside la importancia del pueblo judío: con él comienza la rebelión 
de los esclavos en la moral. 
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Hay al lado del sol innumerables cuerpos oscuros que hemos de inferir, - aquellos que no veremos nunca. 
Esto es, dicho entre nosotros, un símil; y un psicólogo de la moral lee la escritura entera de las estrellas tan 
sólo como un lenguaje de símiles y de signos que permite silenciar muchas cosas. 
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Se malentiende de modo radical al animal de presa y al hombre de presa (por ejemplo, a César Borgia), se 
malentiende la «naturaleza» mientras se continúe buscando una «morbosidad» en el fondo de esos mons¬ 
truos y plantas tropicales, los más sanos de todos, o hasta un «infierno» congénito a ellos -: cosa que han 
hecho hasta ahora casi todos los moralistas 81. ¿No parece como que hay en éstos un odio contra la selva 
virgen y contra los trópicos? ¿Y que el «hombre tropical» tiene que ser desacreditado a cualquier precio, 
presentándolo, bien como enfermedad y degeneración del hombre, bien como infierno y autosuplicio pro¬ 
pios? ¿Por qué? ¿A favor de las «zonas templadas»? ¿A favor de los hombres templados? ¿De los «mora¬ 
les»? ¿De los mediocres? - Esto, para el capítulo «moral como forma de miedo». 
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Todas esas morales que se dirigen a la persona individual para procurarle su «felicidad», según se dice, - 
qué otra cosa son que propuestas de comportamiento en relación con el grado de peligrosidad en que la 
persona individual vive a causa de sí misma; recetas contra sus pasiones, sus inclinaciones buenas y malas, 
dado que éstas tienen voluntad de poder y quisieran desempeñar el papel de señor; ardides y artificios pe¬ 
queños y grandes que desprenden el rancio olor propio de viejos remedios caseros y de una sabiduría de 



viejas; todas ellas barrocas e irracionales en la fonna - porque se dirigen a «todos», porque generalizan 
donde no es lícito generalizar todas ellas hablando en un tono incondicional, tomándose a sí mismas co¬ 
mo algo incondicional, todas ellas condimentadas no sólo con un único grano de sal, antes bien tolerables y 
a veces hasta seductoras sólo cuando aprenden a oler a algo exageradamente condimentado y peligroso, a 
oler principalmente «al otro mundo»: intelectualmente considerado, todo esto es poco valioso, y no es aún, 
ni de lejos, «ciencia», y mucho menos «sabiduría», sino, dicho por segunda y por tercera vez, listeza, liste¬ 
za, listeza, mezclada con estupidez, estupidez, estupidez, - ya se trate de aquella indiferencia y aquella 
frialdad de estatuas frente a la ardorosa necedad de los afectos que los estoicos aconsejaban y prescribían 
como medicina; ya de aquel dejar-de-reír y dejar-de-llorar de Spinoza, su tan ingenuamente preconizada 
destrucción de los afectos mediante su análisis y vivisección; ya de aquel abatimiento de los afectos que los 
reduce a una inocua mediocridad, en la cual es licito satisfacerlos, el aristotelismo de la moral; ya, incluso, 
de la moral entendida como goce de los afectos, pero intencionadamente atenuados y espiritualizados por 
medio del simbolismo del arte, entendida, por ejemplo, como música, o como amor a Dios, o como amor a 
los hombres por amor a Dios - pues en la religión las pasiones vuelven a tener derecho de ciudadanía, su¬ 
poniendo que...; ya se trate, finalmente, incluso de aquella condescendiente y traviesa entrega a los afectos 
enseñada por Hafis y por Goethe, de aquel audaz dejar sueltas las riendas, de aquella corporal-espiritual 
licencia morurn [licencia de las costumbres] en el caso excepcional de estrafalarios y borrachos viejos y 
sabios, en los cuales «representa ya poco peligro». También esto, para el capítulo «moral como forma de 
miedo». 
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Dado que, desde que hay hombres ha habido también en todos los tiempos rebaños humanos (agrupaciones 
familiares, comunidades, estirpes, pueblos, Estados, Iglesias), y que siempre los que han obedecido han 
sido muchísimos en relación con el pequeño número de los que han mandado, - teniendo en cuenta, por lo 
tanto, que la obediencia ha sido hasta ahora la cosa mejor y más prolongadamente ensayada y cultivada 
entre los hombres, es lícito presuponer en justicia que, hablando en general, cada uno lleva ahora innata en 
sí la necesidad de obedecer, cual una especie de conciencia formal que ordena: «se trate de lo que se trate, 
debes hacerlo incondicionalmente, o abstenerte de ello incondicionalmente», en pocas palabras, «tú debes». 
Esta necesidad sentida por el hombre intenta saturarse y llenar su fonna con un contenido; en esto, de 
acuerdo con su fortaleza, su impaciencia y su tensión, esta necesidad actúa de manera poco selectiva, como 
un apetito grosero, y acepta lo que le grita al oído cualquiera de los que mandan -padres, maestros, leyes, 
prejuicios estamentales, opiniones públicas-. La extraña limitación del desarrollo humano, el carácter inde¬ 
ciso, lento, a menudo regresivo y tortuoso de ese desarrollo descansa en el hecho de que el instinto gregario 
de obediencia es lo que mejor se hereda, a costa del arte de mandar. Si imaginamos ese instinto llevado 
hasta sus últimas aberraciones, al foral faltarán hombres que manden y que sean independientes, o éstos 
sufrirán interionnente de mala conciencia y tendrán necesidad, para poder mandar, de simularse a sí mis¬ 
mos un engaño, a saber: el de que también ellos se limitan a obedecer. Esta es la situación que hoy se da de 
hecho en Europa: yo la llamo la hipocresía moral de los que mandan. No saben protegerse contra su mala 
conciencia más que adoptando el aire de ser ejecutores de órdenes más antiguas o más elevadas (de los an¬ 
tepasados, de la Constitución, del derecho, de las leyes o hasta de Dios), o incluso tomando en préstamo 
máximas gregarias al modo de pensar gregario, presentándose, por ejemplo, como los «primeros servidores 
de su pueblo» o como «instrumentos del bien común». Por otro lado, hoy en Europa el hombre gregario 
presume de ser la única especie permitida de hombre y ensalza sus cualidades, que lo hacen dócil, concilia¬ 
dor y útil al rebaño, como las virtudes auténticamente humanas, es decir: espíritu comunitario, benevolen¬ 
cia, deferencia, diligencia, moderación, modestia, indulgencia, compasión. Y en aquellos casos en que se 
cree que no es posible prescindir de jefes y carneros-guías, hácense hoy ensayos tras ensayos de reemplazar 
a los hombres de mando por la suma acumulativa de listos hombres de rebaño: tal es el origen, por ejemplo, 
de todas las Constituciones representativas. Qué alivio tan grande, qué liberación de una presión que se 
volvía insoportable constituye, a pesar de todo, para estos europeos-animales de rebaño la aparición de un 
hombre que mande incondicionalmente, eso es cosa de la cual nos ha dado el último gran testimonio la in¬ 
fluencia producida por la aparición de Napoleón: - la historia de la influencia de Napoleón es casi la histo¬ 
ria de la felicidad superior alcanzada por todo este siglo en sus hombres y en sus instantes más valiosos. 
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El hombre perteneciente a una época de disolución, la cual mezcla unas razas con otras, el hombre que, por 
ser tal, lleva en su cuerpo la herencia de una ascendencia multiforme, es decir, instintos y criterios de valor 



antitéticos y, a menudo, ni siquiera sólo antitéticos, que se combaten recíprocamente y raras veces se dan 
descanso, - tal hombre de las culturas tardías y de las luces refractadas será de ordinario un hombre bastante 
débil: su aspiración más radical consiste en que la guerra que él es finalice alguna vez; la felicidad se le 
presenta ante todo, de acuerdo con una medicina y una mentalidad tranquilizantes (por ejemplo, epicúreas o 
cristianas), como la felicidad del reposo, de la tranquilidad, de la saciedad, de la unidad final, como «sába¬ 
do de los sábados», para decirlo con el santo retórico Agustín, que era, él mismo, uno de esos hombres. - 
Si, en cambio, la antítesis y la guerra actúan en una naturaleza de ese género como un atractivo y un esti¬ 
mulante más de la vida, - y si, por otro lado, una auténtica maestría y sutileza en el guerrear consigo mis¬ 
mo, es decir, en el dominarse a sí mismo, en el engañarse a sí mismo, se añaden, por herencia y por crianza, 
a sus instintos poderosos e inconciliables: entonces surgen aquellos seres mágicamente inaprehensibles e 
inimaginables, aquellos hombres enigmáticos predestinados a vencer y a seducir, cuya expresión más bella 
son Alcibíades y César (- a quienes me gustaría añadir aquel que fue, para mi gusto, el primer europeo, 
Federico II Hohenstaufen), y, entre artistas, tal vez Leonardo da Vinci. Ellos aparecen cabalmente en las 
mismas épocas en que ocupa el primer plano aquel tipo más débil, con su deseo de reposo: ambos tipos se 
hallan relacionados entre sí y surgen de causas idénticas. 
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Mientras la utilidad que domine en los juicios morales de valor sea sólo la utilidad del rebaño, mientras la 
mirada esté dirigida exclusivamente a la conservación de la comunidad, y se busque lo inmoral precisa y 
exclusivamente en lo que parece peligroso para la subsistencia de la comunidad: mientras esto ocurra, no 
puede haber todavía una «moral del amor al prójimo». Aun suponiendo que aquí exista también ya un pe¬ 
queño y constante ejercicio del respeto, de la compasión, de la equidad, de la dulzura, de la reciprocidad en 
el prestar auxilio, aun suponiendo que en ese estado de la sociedad actúen ya todos aquellos instintos a los 
que más tarde se les da el honroso nombre de «virtudes» y que, al final, casi coinciden con el concepto de 
«moralidad»: en esa época tales cosas no forman aún parte, en modo alguno, del reino de las valoraciones 
morales - todavía son extramorales. En la mejor época romana, a una acción compasiva, por ejemplo, no se 
la califica ni de buena ni de malvada, ni de moral ni de inmoral: e incluso cuando se la alaba, con tal ala¬ 
banza continúa siendo perfectamente compatible una especie de involuntario menosprecio, a saber, tan 
pronto como se la compara con cualquier acción que sirva al fomento del todo, de la res publica [cosa pú¬ 
blica]. En definitiva, el «amor al prójimo» es siempre, con relación al temor al prójimo, algo secundario, 
algo parcialmente convencional y aparente-arbitrario. Cuando la estructura de la sociedad en su conjunto ha 
quedado consolidada y parece asegurada contra peligros exteriores, es este temor al prójimo el que vuelve a 
crear nuevas perspectivas de valoración moral. Ciertos instintos fuertes y peligrosos, como el placer de 
acometer empresas, la audacia loca, el ansia de venganza, la astucia, la rapacidad, la sed de poder, que has¬ 
ta ahora tenían que ser no sólo honrados - bajo nombres distintos, como es obvio, a los que acabamos de 
escoger -, sino desarrollados y cultivados en un sentido de utilidad colectiva (porque cuando el todo estaba 
en peligro se tenía constante necesidad de ellos para defenderse contra los enemigos del todo), son sentidos 
a partir de ahora, con reduplicada fuerza, como peligrosos - ahora, cuando faltan los canales de derivación 
para ellos - y paso a paso son tachados de inmorales y entregados a la difamación. Los instintos e inclina¬ 
ciones antitéticos de ellos alcanzan ahora honores morales; el instinto de rebaño saca paso a paso su conse¬ 
cuencia. El grado mayor o menor de peligro que para la comunidad, que para la igualdad hay en una opi¬ 
nión, en un estado de ánimo y un afecto, en una voluntad, en un don, eso es lo que ahora constituye la pers¬ 
pectiva moral: también aquí el miedo vuelve a ser el padre de la moral. Cuando los instintos más elevados y 
más fuertes, irrumpiendo apasionadamente, arrastran al individuo más allá y por encima del término medio 
y de la hondonada de la conciencia gregaria, entonces el sentimiento de la propia dignidad de la comunidad 
se derrumba, y su fe en sí misma, su espina dorsal, por así decirlo, se hace pedazos: en consecuencia, a lo 
que más se estigmatizará y se calumniará será cabalmente a tales instintos. La espiritualidad elevada e in¬ 
dependiente, la voluntad de estar solo, la gran razón son ya sentidas como peligro; todo lo que eleva al in¬ 
dividuo por encima del rebaño e infunde temor al prójimo es calificado, a partir de este momento, de mal¬ 
vado (bóse); los sentimientos equitativos, modestos, sumisos, igualitaristas, la mediocridad de los apetitos 
alcanzan ahora nombres y honores morales. Finalmente, en situaciones de mucha paz faltan cada vez más 
la ocasión y la necesidad de educar nuestro propio sentimiento para el rigor y la dureza; y ahora todo rigor, 
incluso en la justicia, comienza a molestar ala conciencia; una aristocracia y una autorresponsabilidad ele¬ 
vadas y duras son cosas que casi ofenden y que despiertan desconfianza, «el cordero» y, más todavía, «la 
oveja» ganan en consideración. Hay un punto en la historia de la sociedad en el que el reblandecimiento y 
el languidecimiento enfermizos son tales que ellos mismos comienzan a tomar partido a favor de quien los 
perjudica, a favor del criminal, y lo hacen, desde luego, de manera seria y honesta. Castigar: eso les parece 
inicuo en cierto sentido, - la verdad es que la idea del «castigo» y del «deber-castigar» les causa daño, les 



produce miedo. «¿No basta con volver no-peligroso al criminal? ¿Para qué castigarlo además? ¡El castigar 
es cosa terrible!» - la moral del rebaño, la moral del temor, saca su última consecuencia con esa inte¬ 
rrogación. Suponiendo que fuera posible llegar a eliminar el peligro, el motivo de temor, entonces se habría 
eliminado también esa moral: ¡ya no sería necesaria, ya no se consideraría a sí misma necesaria! - Quien 
examine la conciencia del europeo actual habrá de extraer siempre, de mil pliegues y escondites morales, 
idéntico imperativo, el imperativo del temor gregario: «¡queremos que alguna vez no haya ya nada que 
temer!» Alguna vez - la voluntad y el camino que conduce hacia allá llámanse hoy, en todas partes de Eu¬ 
ropa, «progreso». 
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Apresurémonos a repetir algo que hemos dicho ya cien veces: pues hoy los oídos no escuchan de buen gra¬ 
do tales verdades -nuestras verdades-. Sabemos ya suficientemente cuán ofensivo resulta oír que alguien 
incluya al hombre, de manera franca y sin metáforas, entre los animales; pero a nosotros se nos achaca casi 
como una culpa el que empleemos constantemente, justo con relación a los hombres de las «ideas moder¬ 
nas», las expresiones «rebaño», «instintos gregarios» y otras semejantes. ¡Qué importa! No podemos obrar 
de otro modo SS: pues precisamente en esto consiste nuestro nuevo modo de ver las cosas. Piemos encon¬ 
trado que Europa, incluidos aquellos países en que el influjo de Europa es dominante, se ha vuelto unánime 
en todos los juicios morales capitales: en Europa se sabe evidentemente aquello que Sócrates decía no sa¬ 
ber y que la vieja y famosa serpiente prometió un día enseñar, - se «sabe» hoy qué es el bien y qué es el 
mal. Por ello tiene que sonar duro y llegar mal a los oí dos el que nosotros insistamos una y otra vez en 
esto: es el instinto del animal gregario hombre el que aquí cree saber, el que aquí, con sus alabanzas y sus 
censuras, se glorifica a sí mismo, se califica de bueno a sí mismo: ese instinto ha logrado irrumpir, prepon¬ 
derar, predominar sobre todos los demás instintos, y continúa lográndolo cada vez más, a medida que cre¬ 
cen la aproximación y el asemejamiento fisiológicos, de los cuáles él es síntoma. La moral es hoy en Euro¬ 
pa moral de animal de rebaño: - por lo tanto, según entendemos nosotros las cosas, no es más que una es¬ 
pecie de moral humana, al lado de la cual, delante de la cual, detrás de la cual son o deberían ser posibles 
otras muchas morales, sobre todo morales superiores. Contra tal «posibilidad», contra tal «deberían», se 
defiende esa moral, sin embargo, con todas sus fuerzas: ella dice con obstinación e inflexibilidad: «¡yo soy 
la moral misma, y no hay ninguna otra moral!» - incluso se ha llegado, con ayuda de una religión que ha 
estado a favor de los deseos más sublimes del animal de rebaño y los ha adulado, se ha llegado a que noso¬ 
tros mismos encontremos una expresión cada vez más visible de esa moral en las instituciones políticas y 
sociales: el movimiento democrático constituye la herencia del movimiento cristiano. Ahora bien, que el 
tempo [ritmo] de aquel movimiento les resulta todavía demasiado lento y somnoliento a los más impacien¬ 
tes, a los enfermos e intoxicados del mencionado instinto, atestíguanlo los aullidos cada vez más furiosos, 
los rechinamientos de dientes cada vez menos disimulados de los perros-anarquistas que ahora rondan por 
las calles de la cultura europea: en antítesis aparentemente a los tranquilos y laboriosos demócratas e ideó¬ 
logos de la Revolución, y más todavía a los filosofastros cretinos y los ilusos de la fraternidad que se lla¬ 
man a sí mismos socialistas y quieren la «sociedad libre», pero que en verdad coinciden con todos aquéllos 
en su hostilidad radical e instintiva a toda forma de sociedad diferente de la del rebaño autónomo (hasta 
llegar a rechazar incluso los conceptos de «señor» y de «siervo» - ni dieu ni maitre [ni Dios, ni amo], dice 
una fórmula socialista -); coinciden en la tenaz resistencia contra toda pretensión especial, contra todo de¬ 
recho especial y todo privilegio (y esto significa, en última instancia, contra todo derecho: pues cuando 
todos son iguales, ya nadie necesita «derechos» -); coinciden en la desconfianza contra la justicia punitiva 
(como si ésta fuera una violencia ejercida sobre el más débil, una injusticia frente a la necesaria conse¬ 
cuencia de toda sociedad anterior -); pero también coinciden en la religión de la compasión, en la simpatía, 
con tal de que se sienta, se viva, se sufra (hasta descender al animal, hasta elevarse a «Dios»: - la aberración 
de una «compasión para con Dios» es propia de una época democrática -); coinciden todos ellos en el cla¬ 
mor y en la impaciencia de la compasión, en el odio mortal al sufrimiento en cuanto tal, en la incapacidad 
casi femenina para poder presenciarlo como espectador, para poder hacer sufrir; coinciden en el ensombre - 
cimiento y reblandecimiento involuntarios bajo cuyo hechizo parece amenazada Europa por un nuevo bu¬ 
dismo; coinciden en la creencia en la moral de la compasión comunitaria, como si ésta fuera la moral en sí, 
la cima, la alcanzada cima del hombre, la única esperanza del futuro, el consuelo de los hombres de hoy, la 
gran redención de toda culpa de otro tiempo: - coinciden todos ellos en la creencia de que la comunidad es 
la redentora, por lo tanto, en la fe en el rebaño, en la fe en «sí mismos»... 
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Nosotros los que somos de otra fe -, nosotros los que consideramos el movimiento democrático no mera¬ 
mente como una forma de decadencia de la organización política, sino como forma de decadencia, esto es, 



de empequeñecimiento, del hombre, como su mediocrización y como su rebajamiento de valor, ¿adonde 
tendremos que acudir nosotros con nuestras esperanzas? - A nuevos filósofos, no queda otra elección; a 
espíritus suficientemente fuertes y originarios como para empujar hacia valoraciones contrapuestas y para 
transvalorar, para invertir «valores eternos»; a precursores, a hombres del futuro, que aten en el presente la 
coacción y el nudo, que coaccionen a la voluntad de milenios a seguir nuevas vías. Para enseñar al hombre 
que el futuro del hombre es voluntad suya, que depende de una voluntad humana, y para preparar grandes 
riesgos y ensayos globales de disciplina y selección destinados a acabar con aquel horrible dominio del 
absurdo y del azar que hasta ahora se ha llamado «historia» - el absurdo del «número máximo» es tan sólo 
su última forma para esto será necesaria en cierto momento una nueva especie de filósofos y de hombres 
de mando, cuya imagen hará que todos los espíritus ocultos, terribles y benévolos que en la tierra han exis¬ 
tido aparezcan sin duda pálidos y enanos. La imagen de tales jefes es la que se cierne ante nuestros ojos: - 
¿me es lícito decirlo en voz alta, espíritus libres? Las circunstancias que en parte habría que crear y en parte 
habría que aprovechar para que aquéllos surjan; las sendas y pruebas presumibles mediante las cuales un 
alma ascendería hasta una altura y poder tales que sintiese la coacción de realizar tales tareas; una transva¬ 
loración de los valores bajo cuya presión y martillo nuevos se templaría una conciencia, se transformaría en 
bronce un corazón, de modo que soportase el peso de semejante responsabilidad; por otro lado, la necesi¬ 
dad de tales jefes, el espantoso peligro de que puedan faltar o malograrse o degenerar - éstas son nuestras 
auténticas preocupaciones y ensombrecimientos, ¿lo sabéis, espíritus libres?, éstos son los pensamientos y 
borrascas pesados y lejanos que atraviesan el cielo de nuestra vida. Existen pocos dolores tan agudos como 
el haber visto, el haber adivinado, el haber sentido alguna vez cómo un hombre extraordinario se apartaba 
de su senda y degeneraba: pero quien posee los raros ojos que permiten ver el peligro global de que «el 
hombre» mismo degenere, quien, como nosotros, ha conocido la monstruosa azarosidad que hasta ahora ha 
jugado su juego en lo que respecta al futuro del hombre - ¡un juego en el que no intervenía ninguna mano y 
ni siquiera un «dedo de Dios»! -, quien adivina la fatalidad que se oculta en la idiota inocuidad y credulidad 
de las «ideas modernas», y más todavía en toda la moral europeo-cristiana: ése padece una ansiedad con la 
que ninguna otra es comparable, - él abarca, en efecto, de una sola mirada todo aquello que, con una favo¬ 
rable concentración e incremento de fuerzas y de tareas, podría sacarse del hombre mediante su selección, 
él sabe, con todo el saber de su conciencia, cómo el hombre no está aún agotado para las posibilidades 
máximas, y con cuánta frecuencia el tipo hombre se ha encontrado ya frente a decisiones misteriosas y 
frente a nuevos caminos: - y sabe más todavía, por su dolorosísimo recuerdo, contra qué cosas miserables 
ha chocado hasta ahora de ordinario un ser de rango supremo en su evolución, naufragando, rompiéndose, 
deshaciéndose, hundiéndose, volviéndose miserable. La degeneración global del hombre, hasta rebajarse a 
aquello que hoy les parece a los cretinos y majaderos socialistas su «hombre del futuro», - ¡su ideal! - esa 
degeneración y empequeñecimiento del hombre en completo animal de rebaño (o, como ellos dicen, en 
hombre de la «sociedad libre», esa animalización del hombre hasta convertirse en animal enano dotado de 
igualdad de derechos y exigencias son posibles, ¡no hay duda! Quien ha pensado alguna vez hasta el final 
esa posibilidad conoce una náusea más que los demás hombres, - ¡y tal vez también una nueva tarea!.... 


Sección sexta 
Nosotros los doctos 
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A riesgo de que el moralizar manifieste ser también aquí lo que siempre ha sido - a saber, un intrépido mon- 
trersesplaies [mostrar las propias llagas], según Balzac -, yo me atrevería a oponerme a un indebido y per¬ 
nicioso desplazamiento de rango que hoy, de manera completamente inadvertida y como con la mejor con¬ 
ciencia, amenaza con establecerse entre la ciencia y la filosofía. Quiero decir que, partiendo de nuestra ex¬ 
periencia, - ¿experiencia significa siempre, según me parece a mí, mala experiencia? - hemos de tener de¬ 
recho a intervenir en la discusión sobre esa elevada cuestión de rango: para no hablar como hablan del co¬ 
lor los ciegos o como hablan contra la ciencia las mujeres y los artistas («¡ay, esa perversa ciencia!», suspi¬ 
ran el instinto y el pudor de las mujeres y de los artistas, «¡ella averigua siempre lo que hay detrás de las 
cosas!» -). La declaración de independencia del hombre científico, su emancipación de la filosofía, consti¬ 
tuye una de las repercusiones más sutiles del orden y desorden democráticos: por todas partes la autoglori- 
ficación y autoexaltación del docto encuéntranse hoy en pleno florecimiento y en su mejor primavera, - con 
lo cual no queremos decir que en este caso la alabanza de sí mismo huela de modo agradable. «¡Nada de 
dueños!» - eso es lo que quiere también aquí el instinto del hombre plebeyo; y después de que la ciencia se 
ha liberado, con el más feliz éxito, de la teología, de la cual fue «sierva» durante mucho tiempo, aspira aho¬ 
ra con completa altanería e insensatez a dictar leyes a la filosofía y a representar ella por su parte el papel 



de «señor» - ¡qué digo!, de filósofo. Mi memoria - ¡memoria de un hombre científico, permítaseme decirlo! 
- rebosa de las ingenuidades, basadas en la soberbia, que sobre la filosofía y los filósofos he oído decir a los 
jóvenes investigadores de la naturaleza y a los viejos médicos (para no hablar de los más cultos y más en¬ 
greídos de todos los doctos, los filólogos y pedagogos, que son ambas cosas por profesión -). Unas veces 
era el especialista y mozo de esquina el que instintivamente se ponía en guardia contra las tareas y capaci¬ 
dades sintéticas; otras, el trabajador diligente el que había percibido un olor de otium [ocio] y de aristocrá¬ 
tica exuberancia en la economía psíquica del filósofo, y que por ello se sentía menoscabado y empequeñe¬ 
cido. Otras veces era ese daltonismo del hombre utilitario que no ve en la filosofía más que una serie de 
sistemas refutados y un lujo derrochador que a nadie «aprovecha». Otras, lo que resaltaba era el miedo a 
una mística disfrazada y a una rectificación de las fronteras del conocer; a veces era la desestimación de al¬ 
gunas filosofías la que se había generalizado arbitrariamente, convirtiéndose en desestimación de la filoso¬ 
fía misma. Con muchísima frecuencia, en fin, encontré en jóvenes doctos, detrás del soberbio menosprecio 
de la filosofía, la perversa repercusión de un filósofo, al cual se le había negado ciertamente obediencia en 
conjunto, pero sin haber escapado al hechizo de sus despreciativas valoraciones de otros filósofos: - lo que 
tenía como resultado una disposición global de ánimo opuesta a toda filosofía. (Tal me parece ser, por 
ejemplo, la repercusión de Schopenhauer sobre la Alemania más reciente: - con su poco inteligente furia 
contra Hegel ha conseguido que la última generación entera de alemanes se separe de la conexión con la 
cultura alemana, cultura que, bien sopesadas todas las cosas, ha representado una cima y una sutileza adivi¬ 
natoria del sentido histórico: pero Schopenhauer mismo era, justo en este punto, tan pobre, tan poco recep¬ 
tivo, tan poco alemán, que llegaba a la genialidad.) Hablando en general, acaso haya sido principalmente lo 
humano, demasiado humano, en suma, la miseria misma de los filósofos recientes lo que de modo más ra¬ 
dical haya dañado al respeto a la filosofía y haya abierto las puertas al instinto del hombre de la plebe. Con¬ 
fesémonos, pues, hasta qué punto le falta a nuestro mundo moderno la especie entera de los Heráclitos, 
Platones, Empédocles y como se hayan llamado todos esos regios y magníficos eremitas del espíritu; y con 
cuánta razón, a la vista de los representantes de la filosofía que hoy, gracias a la moda, están tanto por en¬ 
cima como por debajo - en Alemania, por ejemplo, los dos leones de Berlín, el anarquista Eugen Dühring y 
el amalgamista Eduard von Hartmann -, le es lícito a un honesto hombre de ciencia sentirse de una especie 
y una ascendencia mejores. Es en especial el espectáculo de esos filósofos del revoltijo que a sí mismos se 
denominan «filósofos de la realidad» o «positivistas» lo que consigue introducir una peligrosa desconfianza 
en el alma de un docto joven, ambicioso: éstos son, en efecto, en el mejor de los casos, doctos y especialis¬ 
tas, ¡eso se palpa! - éstos son, en efecto, todos ellos, hombres vencidos y sometidos de nuevo al dominio de 
la ciencia, que alguna vez han querido de sí algo más, sin tener derecho a ese «más» y a la responsabilidad 
de ese «más» - y que ahora, honorables, furiosos, vengativos, representan con sus palabras y sus hechos la 
falta de fe en la tarea señorial y en la soberanía de la filosofía. En fin: ¡cómo podría ser de otro modo! Hoy 
la ciencia florece y muestra en su rostro con abundancia la buena conciencia, mientras que aquello a lo que 
ha venido a parar poco a poco toda la filosofía alemana reciente, ese residuo de filosofía de hoy suscita 
contra sí desconfianza y fastidio, cuando no burla y compasión. La filosofía reducida a «teoría del conoci¬ 
miento», y que ya no es de hecho más que una tímida epojística y doctrina de la abstinencia: una filosofía 
que no llega más que hasta el umbral y que se prohíbe escrupulosamente el derecho a entrar - ésa es una 
filosofía que está en las últimas, un final, una agonía, algo que produce compasión. ¡Cómo podría semejan¬ 
te filosofía - dominar! 
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Los peligros que amenazan al desarrollo del filósofo son hoy en verdad tan múltiples que se dudaría de que 
ese fruto pueda llegar aún en absoluto a madurar. La extensión de las ciencias, la torre construida por ellas 
han crecido de modo gigantesco, con lo cual ha aumentado también la probabilidad de que el filósofo se 
canse ya mientras aprende o se deje retener en un lugar cualquiera y «especializarse»; de modo que no lle¬ 
gue ya en absoluto hasta su altura, es decir, que no tenga una mirada desde arriba, a la redonda, hacia aba¬ 
jo. O que llegue arriba demasiado tarde, cuando ya su mejor época y su mejor fuerza han pasado; o que 
llegue dañado, embrutecido, degenerado, de modo que su mirada, su juicio global de valor signifiquen ya 
poco. Acaso sea precisamente la finura de su conciencia intelectual lo que le haga dudar en el camino y 
retrasarse; tiene miedo de la seducción que lo incita a convertirse en diletante, en ciempiés y en ciententácu 
los, sabe demasiado bien que quien se ha perdido el respeto a sí mismo no es ya, tampoco en cuanto hom¬ 
bre de conocimiento, el que manda, el que guía: tendría, pues, que querer convertirse en el gran comedian¬ 
te, en el Cagliostro y cazarratas filosófico de los espíritus, en suma, en seductor. Esta es, en última instan¬ 
cia, una cuestión de conciencia. A lo cual se añade, para redoblar todavía más la dificultad del filósofo, que 
éste se exige a sí mismo dar un juicio, un sí o un no, no sobre las ciencias, sino sobre la vida y el valor de la 
vida, - que le cuesta aprender a creer que él tenga derecho o incluso deber de pronunciar ese juicio, y que 
sólo partiendo de las vivencias más extensas - acaso las más perturbadoras, las más destructoras - y a me- 



nudo vacilando, dudando, enmudeciendo, es como él tiene que buscar su camino hacia ese juicio y esa 
creencia. De hecho durante largo tiempo la multitud no ha comprendido al filósofo y lo ha confundido con 
otros, bien con el hombre científico y con el docto ideal, bien con el iluso y ebrio de Dios, religiosamente 
elevado, desensualizado, «desmundanizado»; y cuando hoy oímos que se alaba a alguien diciendo que vive 
«sabiamente» o «como un filósofo», eso no significa casi nada más que vive «de modo inteligente y apar¬ 
tado». Sabiduría: a la plebe le parece la sabiduría una especie de huida, un medio y artificio para escapar 
bien a un mal juego; pero el filósofo verdadero - ¿no nos parece así a nosotros, amigos míos? - vive de ma¬ 
nera «no filosófica» y «no sabia», sobre todo de manera no inteligente, y siente el peso y deber de cien ten¬ 
tativas y tentaciones de la vida: - se arriesga a sí mismo constantemente, juega el juego malo... 
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En relación con un genio, es decir, con un ser que o bien fecunda a otro, o bien da a luz él, tomadas ambas 
expresiones en su máxima extensión, el docto, el hombre de ciencia medio, tiene siempre algo de solterona: 
pues, como ésta, no entiende nada de las dos funciones más valiosas del ser humano. De hecho a ambos, a 
doctos y a solteronas, a modo de indemnización, por así decirlo, se les reconoce respetabilidad - se subraya 
en estos casos la respetabilidad -, y la forzosidad de ese reconocimiento proporciona idéntica dosis de fasti¬ 
dio. Miremos las cosas con más detalle: ¿qué es el hombre científico? Por lo pronto, una especie no aristo¬ 
crática de hombre, con las virtudes de una especie no aristocrática de hombre, es decir, no dominante, no 
autoritaria y tampoco contenta de sí misma: el hombre científico tiene laboriosidad, paciencia para ocupar 
su sitio en la fila, regularidad y mesura en sus capacidades y necesidades, tiene el instinto para reconocer 
cuáles son sus iguales y qué es lo que sus iguales necesitan, por ejemplo aquella dosis de independencia y 
de prado verde sin la cual no hay tranquilidad en el trabajo, aquella pretensión de que se lo honre y reco¬ 
nozca (la cual presupone primero y ante todo conocimiento, cognoscibilidad -), aquel rayo de sol de un 
buen nombre, aquella constante insistencia en su valor y en su utilidad, con la que es necesario superar una 
y otra vez la desconfianza íntima que hay en el fondo del corazón de todos los hombres dependientes y 
animales de rebaño. El docto tiene también, como es obvio, las enfermedades y defectos de una especie no 
aristocrática: tiene mucha envidia pequeña y posee un ojo de lince para ver cuanto de bajo hay en las natu¬ 
ralezas a cuyas alturas él no puede ascender, Es confiado, mas sólo como uno que se deja ir paso a paso, 
pero no fluir como una corriente; y justo frente al hombre de la gran corriente adopta el docto una actitud 
tanto más fría y cerrada, - su ojo es entonces como un lago liso y disgustado en el cual ya no aparece la 
onda de ningún embeleso, de ninguna simpatía. Las cosas peores y más peligrosas que un docto es capaz de 
hacer le vienen del instinto de mediocridad de su especie: de aquel jesuitismo de la mediocridad que trabaja 
instintivamente para aniquilar al hombre no habitual y que intenta romper o - ¡mejor todavía! - aflojar todo 
arco tenso. Aflojarlo, claro está, con consideración, con mano indulgente -, aflojarlo con cariñosa compa¬ 
sión: éste es el auténtico arte del jesuitismo, que ha sabido siempre presentarse como religión de la compa¬ 
sión. - 
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Por grande que sea el agradecimiento con que acojamos el espíritu objetivo - ¡y quién no habría estado ya 
alguna vez mortalmente harto de todo lo subjetivo y de su maldita ipsissimosidad! -, al final tenemos que 
aprender a tener cautela también con nuestro agradecimiento y poner freno a la exageración con que la re¬ 
nuncia del espíritu a sí mismo y su despersonalización vienen siendo ensalzadas últimamente cual si fueran, 
por así decirlo, una meta en sí, una redención y transfiguración: cosa que suele ocurrir sobre todo en el in¬ 
terior de la escuela de los pesimistas, escuela que, por su parte, tiene también buenas razones para otorgar 
los máximos honores al «conocer desinteresado». El hombre objetivo, que ya no lanza maldiciones e inju¬ 
rias como el pesimista, el docto ideal, en el cual consigue el instinto científico florecer y prosperar tras mi¬ 
les de fracasos completos y de fracasos a medias, es con toda seguridad uno de los instrumentos más pre¬ 
ciosos que existen: pero debe ser manejado por alguien más poderoso. El es tan sólo un instrumento, di¬ 
gamos: un espejo, - no una «finalidad por sí misma». El hombre objetivo es de hecho un espejo: habituado 
a someterse a todo lo que quiere ser conocido, sin ningún otro placer que el que le proporciona el conocer, 
el «reflejar», - ese hombre aguarda hasta que algo llega, y entonces se extiende con delicadeza para que 
sobre su superficie y piel no se pierdan tampoco las huellas ligeras y el fugaz deslizarse de seres fantasma¬ 
les. El resto de «persona» que todavía le queda parécele algo casual, algo con frecuencia arbitrario y, con 
más frecuencia todavía, perturbador: hasta tal punto se ha convertido a sí mismo en lugar de paso y en re¬ 
flejo de figuras y acontecimientos ajenos. Le cuesta reflexionar sobre «sí mismo» y no raras veces yerra al 
hacerlo; fácilmente se confunde a sí mismo con otros, se equivoca en lo referente a sus propias necesidades, 
y esto es lo único en que se muestra burdo y negligente. Tal vez lo atormenten la salud, o la mezquindad y 



el aire enrarecido de mujeres y amigos, o la falta de compañeros y compañía, incluso se fuerza a sí mismo a 
reflexionar sobre su tormento: ¡en vano! Ya su pensamiento divaga lejos, yendo hacia el caso másgeneral, 
y mañana sabe tan poco como sabía ayer de qué modo se le ha de ayudar. Ha perdido la seriedad para con¬ 
sigo mismo, también el tiempo: es jovial, y no por falta de penas, sino por falta de dedos y de manos para 
tocar sus penas. La condescendencia habitual con toda cosa y acontecimieno, la alegre e imparcial hospi¬ 
talidad con que acoge todo lo que choca con él, su especie de inconsiderada benevolencia, de peligrosa 
despreocupación por el sí y el no: ¡ay, se dan bastantes casos en que tiene que expiar esas virtudes suyas! - 
y en cuanto ser humano conviértese con demasiada facilidad en el caput mortuum [residuo inútil] de esas 
virtudes. Si se quiere de él amor y odio, quiero decir amor y odio tal como los entienden Dios, la mujer y el 
animal -: él hará lo que pueda, y dará lo que pueda. Pero no debemos extrañamos de que no sea mucho, - de 
que justo en esto se muestre inauténtico, frágil, equívoco y podrido. Su amor es querido, su odio es artifi¬ 
cial y más bien un tour de forcé [exhibición], una pequeña vanidad y exageración. En efecto, él es auténtico 
nada más que en la medida en que le es lícito ser objetivo: únicamente en su jovial totalismo continúa sien¬ 
do «naturaleza» y «natural». Su alma reflectante y que eternamente está alisándose no sabe ya afirmar, no 
sabe ya negar; no da órdenes; tampoco destruye. Je ne méprise presque ríen [yo no desprecio casi nada] - 
dice con Leibniz: ¡no se pase por alto ni se infravalore el presque [casi]! Tampoco es un hombre modelo; 
no va delante de nadie, ni detrás de nadie; se sitúa en general demasiado lejos como para tener motivo de 
tomar partido entre el bien y el mal. Al confundirlo durante tanto tiempo con el filósofo, con el cesáreo 
disciplinador y violentador de la cultura: se le han otorgado honores demasiado elevados y se ha dejado de 
ver lo más esencial que hay en él, - él es un instrumento, un ejemplar de esclavo, aunque también, cierta¬ 
mente, la especie más sublime de esclavo, pero, en sí mismo, nada, - presque ríen! [¡casi nada! ]. El hom¬ 
bre objetivo es un instrumento, un instrumento de medida y una obra maestra de espejo, precioso, fácil de 
romper y de empañar, al que se debe tratar con cuidado y honrar; pero no es una meta, un resultado y eleva¬ 
ción, un hombre complementario en el cual se justifique la restante existencia, no es una conclusión - y 
menos todavía es un comienzo, una procreación y causa primera, no es algo rudo, poderoso, plantado en sí 
mismo, que quiere ser señor: antes bien, es sólo un delicado, hinchado, fino, móvil recipiente formal, que 
tiene que aguardar a un contenido y a una sustancia cualesquiera para «configurarse» a sí mismo de acuer¬ 
do con ellos, - de ordinario es un hombre sin contenido ni sustancia, un hombre «sin sí mismo». En conse¬ 
cuencia, tampoco es una cosa para mujeres, in parenthesi [dicho sea entre paréntesis]. - 
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Cuando un filósofo da a entender hoy que él no es un escéptico, - yo espero que se haya percibido eso en la 
descripción que acabo de hacer del espíritu objetivo - todo el mundo oye eso con disgusto; se lo examina 
con cierto recelo, se querría preguntarle y preguntarle muchas cosas..., incluso, entre los oyentes medrosos, 
que ahora existen en gran cantidad, se le califica, desde ese momento, de peligroso. Les parece como si, en 
el repudio del escepticismo por parte de aquél, ellos escuchasen desde lejos un ruido malvado y ame¬ 
nazador, como si en alguna parte se estuviera ensayando una nueva sustancia explosiva, una dinamita del 
espíritu, quizá una nihilina rusa recién descubierta, un pesimismo bonae voluntatís [de buena voluntad] que 
no se limita a decir no, a querer no, sino - ¡cosa horrible de pensar! - a hacer no. Contra esa especie de 
«buena voluntad» - una voluntad de negación real y efectiva de la vida - no hay hoy, según es reconocido 
por todos, mejor somnífero y calmante que el escepticismo, que la suave, amable, tranquilizante adormi¬ 
dera del escepticismo; y el propio Hamlet es recetado hoy, por los médicos de la época, como un medica¬ 
mento contra el «espíritu» y sus minores subterráneos. «¿Es que no tenemos ya enteramente llenos los oí¬ 
dos de rumores perversos? - dice el escéptico, presentándose como amigo de la tranquilidad y casi como 
una especie de policía de seguridad: - ¡ese no subterráneo es horrible! ¡Callaos por fin, topos pesimistas!» 
En efecto, el escéptico, esa criatura delicada, se horroriza con demasiada facilidad; su conciencia está 
amaestrada para sobresaltarse y sentir algo así como una mordedura cuando oye cualquier no, e incluso 
cuando oye un sí duro y decidido. ¡Sí! y ¡no! - esto repugna a su moral; por el contrario, le gusta agasajar a 
su virtud con la noble abstención, diciendo acaso con Montaigne: «¿Qué sé yo?» O con Sócrates: «Yo sé 
que no sé nada». O: «Aquí no me fio de mí, aquí no está abierta ninguna puerta para mí». O: «Suponiendo 
que estuviera abierta, ¡para qué entrar enseguida!» O: «¿De qué sirven todas las hipótesis apresuradas? No 
hacer hipótesis podría fácilmente formar parte del buen gusto. ¿Es que tenéis que enderezar inmediatamen¬ 
te lo torcido?. ¿Que tapar todo agujero con una estopa cualquiera? ¿No tiene esto su tiempo? ¿No tiene 
tiempo el tiempo? Oh muchachos del diablo, ¿no podéis aguardar en modo alguno? También lo incierto 
tiene sus atractivos, también la Esfinge es una Circe, también la Circe fue una filósofa.» - Así se consuela a 
sí mismo un escéptico; y es cierto que tiene necesidad de algún consuelo. En efecto, el escepticismo es la 
expresión más espiritual de una cierta constitución psicológica compleja a la que, en el lenguaje vulgar, se 
le da el nombre de debilidad nerviosa y constitución enfermiza; el escepticismo surge siempre que razas o 



estamentos largo tiempo separados entre sí se entrecruzan de manera decidida y súbita. En la nueva estirpe, 
la cual, por así decirlo, acoge en su sangre por herencia medidas y valores diferentes, todo es inquietud, 
turbación, duda, ensayo; las fuerzas mejores producen un efecto inhibitorio, las virtudes mismas no se de¬ 
jan unas a otras crecer ni fortalecerse, en el cuerpo y en el alma faltan el equilibrio, el centro de gravedad, 
la seguridad perpendicular. Pero lo que más hondamente enferma y degenera en esos mestizos es la volun¬ 
tad. ellos ya no conocen en absoluto la independencia en la resolución, el valiente sentimiento de placer en 
el querer, - incluso en sus sueños dudan de la «libertad de la voluntad». Nuestra Europa de hoy, escenario 
de un ensayo absurdo y repentino de mezclar radicalmente entre sí los estamentos y, en consecuencia, las 
razas, es por ello escéptica tanto arriba como abajo, exhibiendo unas veces ese móvil escepticismo que sal¬ 
ta, impaciente y ávido, de una rama a otra, y presentándose otras torva cual una nube cargada de signos de 
interrogación, - ¡y a menudo mortalmente harta de su voluntad! Parálisis de la voluntad: ¡en qué lugar no 
encontramos hoy sentado a ese tullido! ¡Y a menudo, incluso, muy ataviado! ¡Qué seductoramente engala¬ 
nado! Para esta enfermedad existen los más hermosos vestidos de gala y de mentira; y que, por ejemplo, la 
mayor parte de lo que hoy se exhibe a sí mismo en los escaparates como «objetividad», «cientificismo», 
1 ’art pour 1 ’art, «conocer puro, independiente de la voluntad», no es otra cosa que escepticismo y parálisis 
de la voluntad engalanados, - ése es un diagnóstico de la enfermedad europea del que yo quiero salir res¬ 
ponsable. - La enfennedad de la voluntad se ha extendido sobre Europa de una manera no uniforme: donde 
más amplia y compleja se muestra es allí donde más tiempo hace que la cultura está aposentada, y desapa¬ 
rece en la medida en que «el bárbaro» hace valer todavía -o de nuevo- su derecho bajo la desalmada vesti¬ 
menta de la cultura occidental. En la Francia actual es, por lo tanto, y esto es cosa tan fácil de deducir como 
de palpar con la mano, donde más enferma se encuentra la voluntad; y Francia, que siempre ha tenido una 
habilidad magistral para transfonnar en algo atractivo y seductor incluso los giros más fatales de su espíri¬ 
tu, muestra hoy propiamente su preponderancia cultural sobre Europa en su calidad de escuela y escaparate 
de todas las magias del escepticismo. La fuerza de querer, y, en concreto, de querer largamente, es ya un 
poco más fuerte en Alemania, y en el norte alemán es, a su vez, más fuerte que en el centro; considera¬ 
blemente más fuerte es en Inglaterra, en España y Córcega, ligada en el primer caso a la flema, y en el se¬ 
gundo a los cráneos duros, - para no hablar de Italia, la cual es demasiado joven como para saber lo que 
quiere y que tiene que demostrar primero si es capaz de querer -, pero donde más fuerte y más asombrosa 
se muestra es en aquel imperio intermedio en el que Europa, por así decirlo, refluye hacia Asia, en Rusia. 
Allí la fuerza de querer ha venido siendo reservada y acumulada desde hace mucho tiempo, allí la voluntad 
- quién sabe si como voluntad de afirmación o de negación - aguarda amenazadoramente el momento en 
que se la accione, para tomar prestado a los físicos de hoy su palabra preferida. Para que Europa quede libre 
de su máximo peligro acaso sean necesarias no sólo guerras en India y complicaciones en Asia, sino revo¬ 
luciones internas, la desmembración del Reich en pequeños cuerpos y, sobre todo, la introducción de la 
imbecilidad parlamentaria, además de la obligación para todo el mundo de leer su periódico durante el des¬ 
ayuno. Yo no digo esto porque lo desee: antes bien, yo desearía lo contrario, - quiero decir, un aumento tal 
de la amenaza representada por Rusia que Europa tuviera que decidirse a volverse amenazadora en esa 
misma medida, esto es, a adquirir una voluntad única mediante el instrumento de una nueva casta que do¬ 
minase sobre Europa, a adquirir una voluntad propia prolongada, terrible, que pudiera proponerse metas 
para milenios: - para que por fin acabasen tanto la comedia, que ha durado demasiado, de su división en 
pequeños Estados como sus veleidades dinásticas y democráticas. El tiempo de la política pequeña ha pa¬ 
sado: ya el próximo siglo trae consigo la lucha por el dominio de la tierra, - la coacción a hacer una política 
grande. 
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Hasta qué punto la nueva edad bélica en que nosotros los europeos hemos manifiestamente entrado va a 
favorecer quizá también el desarrollo de una especie distinta y más fuerte de escepticismo es cosa sobre la 
cual yo quisiera expresarme por el momento nada más que mediante una imagen que los amigos de la his¬ 
toria alemana comprenderán. Aquel irreflexivo entusiasta de los granaderos guapos y altos que, como rey 
de Prusia, dio vida a un genio militar y escéptico - y con ello, en el fondo, a ese nuevo tipo de alemán que 
justo ahora aparece victoriosamente en el horizonte -, el ambiguo y loco padre de Federico el Grande, tuvo 
también en un único punto la zarpa y la garra afortunada del genio: supo qué era lo que faltaba entonces en 
Alemania y cuál era la falta que resultaba cien veces más angustiosa y urgente que, por ejemplo, la falta de 
cultura y de forma social, - su aversión por el joven Federico provenía de la angustia de un instinto profun¬ 
do. Faltaban varones; y él recelaba, para amarguísimo fastidio suyo, que su propio hijo no era su¬ 
ficientemente varón. En esto se engañó: mas ¿quién no se habría engañado en su lugar? Veía a su hijo víc¬ 
tima del ateísmo, del esprit [espíritu], de la deleitosa frivolidad propia de franceses llenos de ingenio: - veía 
en el trasfondo la gran chupadora de sangre, la araña del escepticismo, sospechaba la incurable miseria de 



un corazón que ya no es bastante fuerte ni para el bien ni para el mal, de una voluntad rota que ya no da 
órdenes, que ya no puede dar órdenes. Pero entretanto se desarrolló en su hijo aquella especie nueva, más 
peligrosa y más dura, de escepticismo, - ¿quién sabe hasta qué punto favorecida precisamente por el odio 
del padre y por la gélida melancolía de una voluntad que se había hecho solitaria? - el escepticismo de la 
virilidad temeraria, que está estrechamente emparentado con el genio para la guerra y para la conquista y 
que hizo su primera entrada en Alemania bajo la figura del gran Federico. Este escepticismo desprecia y, 
sin embargo, atrae hacia sí; socava y se posesiona; no cree, pero no se pierde en eso; otorga al espíritu una 
libertad peligrosa, pero al corazón lo sujeta con rigor i°$; es la forma alemana del escepticismo, que, en 
forma de un fredericianismo prolongado y elevado hasta lo más espiritual, ha tenido sometida durante largo 
tiempo a Europa bajo el dominio del espíritu alemán y de su desconfianza crítica e histórica. Gracias al 
indomable, fuerte y tenaz carácter viril de los grandes filólogos y críticos de la historia alemanes (los cua¬ 
les, si se los mira bien, fueron todos ellos también artistas de la destrucción y de la disgregación) se esta¬ 
bleció poco a poco, pese a todo el romanticismo en música y en filosofía, un nuevo concepto del espíritu 
alemán, en el que destacaba decisivamente la tendencia al escepticismo viril: bien, por ejemplo, como in¬ 
trepidez de la mirada, bien como valentía y dureza de la mano al descomponer cosas, bien como tenaz vo¬ 
luntad de emprender peligrosos viajes de descubrimiento, espiritualizadas expediciones al polo norte bajo 
cielos desolados y peligrosos. Sin duda está bien justificado el que hombres humanitarios, de sangre fría, 
superficiales, se santigüen precisamente ante ese espíritu: cet esprit fataliste, ironique, méphistophélique 
[ese espíritu fatalista, irónico, mefistofélico] lo denomina, no sin estremecimientos, Michelet. Pero si al¬ 
guien quiere percibir qué distinción tan grande representa ese miedo al «varón» existente en el espíritu 
alemán, que despertó a Europa de su «somnolencia dogmática», recuerde el antiguo concepto que fue nece¬ 
sario superar con él, - y cómo no hace tanto tiempo que a una mujer masculinizada" 1 le fue lícito, con una 
desbocada presunción, osar recomendar los alemanes a la simpatía de Europa, como cretinos suaves y poé¬ 
ticos, buenos de corazón y débiles de voluntad. Entiéndase por fin con suficiente profundidad el asombro 
de Napoleón cuando vio a Goethe: ese asombro delata lo que durante siglos se había entendido por «espíri¬ 
tu alemán». «Voilá un homme!» - quería decir: «¡Eso es un varón! ¡Y yo había esperado únicamente un ale¬ 
mán !»- 
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Suponiendo, pues, que en la imagen de los filósofos del futuro haya algún rasgo que permita adivinar que 
acaso ellos tengan que ser escépticos en el sentido recién insinuado, con esto no habríamos designado más 
que algo en ellos - y no a ellos mismos. Idéntico derecho tienen a hacerse llamar críticos; y sin ninguna 
duda serán hombres de experimentos. Mediante el nombre con que he osado bautizarlos he subrayado ya de 
modo expreso el experimentar y el placer de experimentar: ¿lo he hecho porque a ellos, en cuanto críticos 
de los pies a la cabeza, les gusta servirse del experimento en un sentido nuevo, quizá más amplio, quizá 
más peligroso? En su pasión de conocimiento, ¿tienen ellos que llegar, con sus temerarios y dolorosos ex¬ 
perimentos, más allá de lo que puede aprobar el reblandecido y debilitado gusto de un siglo democrático? - 
No hay duda: a esos venideros es a los que menos les será lícito abstenerse de aquellas propiedades serias y 
no exentas de peligro que diferencian al crítico del escéptico, quiero decir, la seguridad de los criterios va- 
lorativos, el manejo consciente de una unidad de método, el coraje alertado, el estar solos y el poder res¬ 
ponder de sí mismos; incluso admiten la existencia en ellos de un placer en el decir no y en el desmembrar 
las cosas, y de una cierta crueldad juiciosa que sabe manejar el cuchillo con seguridad y finura, aun cuando 
el corazón sangre. Serán más duros (y quizá no sólo siempre consigo mismos) de lo que las personas 
humanitarias desearían, no establecerán relaciones con la «verdad» para que ésta les «agrade» o los «eleve» 
o los «entusiasme»: - antes bien, será parca su fe en que precisamente la verdad comporta tales placeres 
para el sentimiento. Sonreirán, estos espíritus rigurosos, cuando alguien diga ante ellos: «Ese pensamiento 
me levanta: ¿cómo no iba a ser él verdadero?» O: «Esa obra me encanta: ¿cómo no iba a ser ella hermosa?» 
O: «Ese artista me engrandece: ¿cómo no iba a ser él grande?» - acaso tengan preparada no sólo una son¬ 
risa, sino una auténtica náusea frente a todo lo que de ese modo sea iluso, idealista, femenino, hermafrodita, 
y quien supiera seguirlos hasta las cámaras ocultas de su corazón difícilmente encontraría allí el propósito 
de conciliar los «sentimientos cristianos» con el «gusto antiguo» y no digamos con el «parlamentarismo 
moderno» (propósito conciliador que en nuestro muy inseguro y, por consiguiente, muy conciliador siglo se 
encontrará incluso entre los filósofos). Esos filósofos del futuro se exigirán a sí mismos no sólo una disci¬ 
plina crítica y todos los hábitos que conducen a la limpieza y al rigor en los asuntos del espíritu: les será 
lícito exhibirse a sí mismos como su especie de ornamento, - a pesar de ello, no por esto quieren llamarse 
todavía críticos. Paréceles una afrenta no pequeña que se hace a la filosofía el que se decrete, como hoy se 
gusta de hacer: «la filosofía misma es crítica y ciencia crítica - ¡y nada más! » Aunque esta valoración de la 
filosofía goce del aplauso de todos los positivistas de Francia y de Alemania (- y sería posible que hubiese 



halagado incluso al corazón y al gusto de Kant: recuérdese el título de sus obras capitales -): nuestros nue¬ 
vos filósofos dirán a pesar de eso: ¡los críticos son instrumentos del filósofo, y precisamente por eso, por¬ 
que son instrumentos, no son aún, ni de lejos, filósofos! También el gran chino de Kónigsberg era única¬ 
mente un gran crítico. - 
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Insisto en que se deje por fin de confundir a los trabajadores filosóficos y, en general, a los hombres cientí¬ 
ficos con los filósofos, - en que justo aquí se dé rigurosamente «a cada uno lo suyo», a los primeros no de¬ 
masiado, y a los segundos no demasiado poco. Acaso para la educación del verdadero filósofo se necesite 
que él mismo haya estado alguna vez también en todos esos niveles en los que permanecen, en los que tie¬ 
nen que permanecer sus servidores, los trabajadores científicos de la filosofía; él mismo tiene que haber 
sido tal vez crítico y escéptico y dogmático e historiador y, además, poeta y coleccionista y viajero y adivi¬ 
nador de enigmas y moralista y vidente y «espíritu libre» y casi todas las cosas, a fin de recorrer el círculo 
entero de los valores y de los sentimientos valorativos del hombre y a fin de poder mirar con muchos ojos y 
conciencias, desde la altura hacia toda lejanía, desde la profundidad hacia toda altura, desde el rincón hacia 
toda amplitud. Pero todas estas cosas son únicamente condiciones previas de su tarea: la tarea misma quiere 
algo distinto, - exige que él cree valores. Aquellos trabajadores filosóficos modelados según el noble patrón 
de Kant y de Hegel tienen que establecer y que reducir a fórmulas cualquier gran hecho efectivo de valora¬ 
ciones - es decir, de anteriores posiciones de valor, creaciones de valor que llegaron a ser dominantes y que 
durante algún tiempo fueron llamadas «verdades» - bien en el reino de lo lógico, bien en el de lo político 
(moral), bien en el de lo artístico. A estos investigadores les incumbe el volver aprehensible, manejable, 
dominable con la mirada, dominable con el pensamiento todo lo que hasta ahora ha ocurrido yha sido obje¬ 
to de aprecio, el acortar todo lo largo, el acortar incluso «el tiempo» mismo, y el sojuzgar el pasado entero: 
inmensa y maravillosa tarea en servir a la cual pueden sentirse satisfechos con seguridad todo orgullo sutil, 
toda voluntad tenaz. Pero los auténticos filósofos son hombres que dan órdenes y legislan: dicen: «¡así 
debe ser!», son ellos los que determinan el «hacia dónde» y el «para qué» del ser humano, disponiendo aquí 
del trabajo previo de todos los trabajadores filosóficos, de todos los sojuzgadores del pasado, - ellos extien¬ 
den su mano creadora hacia el futuro, y todo lo que es y ha sido conviértese para ellos en medio, en instru¬ 
mento, en martillo. Su «conocer» es crear, su crear es legislar, su voluntad de verdad es - voluntad de po¬ 
der. - ¿Existen hoy tales filósofos? ¿Han existido ya tales filósofos? ¿No tienen que existir tales filóso¬ 
fos?... 
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Va pareciéndome cada vez más que el filósofo, en cuanto es un hombre necesario del mañana y del pasado 
mañana, se ha encontrado y ha tenido que encontrarse siempre en contradicción con su hoy: su enemigo ha 
sido siempre el ideal de hoy. Hasta ahora todos esos extraordinarios promotores del hombre a los que se da 
el nombre de filósofos y que raras veces se han sentido a sí mismos como amigos de la sabiduría, sino más 
bien como necios desagradables y como peligrosos signos de interrogación, - han encontrado su tarea, su 
dura, involuntaria, inevitable tarea, pero finalmente la grandeza de su tarea, en ser la conciencia malvada de 
su tiempo. Al poner su cuchillo, para viviseccionarlo, precisamente sobre el pecho de las virtudes de su 
tiempo, delataban cuál era su secreto: conocer una nueva grandeza del hombre, un nuevo y no recorrido 
camino hacia su engrandecimiento. Siempre han puesto al descubierto cuánta hipocresía, espíritu de co¬ 
modidad, dejarse ir y dejarse caer, cuánta mentira yace oculta bajo los tipos más venerados de la moralidad 
contemporánea, cuánta virtud estaba anticuada: siempre dijeron: «Nosotros tenemos que ir allá, allá fuera, 
donde hoy vosotros menos os sentís como en vuestra casa». A la vista de un mundo de «ideas modernas», 
el cual confinaría a cada uno a un rincón y «especialidad», un filósofo, en el caso de que hoy pueda haber 
filósofos, se vería forzado a situar la grandeza del hombre, el concepto «grandeza», precisamente en su am¬ 
plitud y multiplicidad, en su totalidad en muchos cosas: incluso determinaría el valor y el rango por el nú¬ 
mero y diversidad de cosas que uno solo pudiera soportar y tomar sobre sí, por la amplitud que uno solo 
pudiera dar a su responsabilidad. Hoy el gusto de la época y la virtud de la época debilitan y enflaquecen la 
voluntad, nada está tan en armonía con la época como la debilidad de la voluntad: por lo tanto, en el ideal 
del filósofo tienen que formar parte del concepto de «grandeza» justo la fortaleza de la voluntad, justo la 
dureza y capacidad para adoptar resoluciones largas; con el mismo derecho con que la doctrina opuesta y el 
ideal de una humanidad idiota, abnegada, humilde, desinteresada serían adecuados a una época opuesta, a 
una época que, como el siglo xvi, sufriese a causa de su acumulada energía de voluntad y a causa de las 
aguas y mareas totalmente salvajes del egoísmo. En la época de Sócrates, entre hombres de instinto fati- 



gado, entre viejos atenienses conservadores que se dejaban ir - «hacia la felicidad», según ellos decían, 
hacia el placer, según ellos obraban - y que, al hacerlo, continuaban empleando las antiguas y espléndidas 
palabras a las cuales no les daba derecho alguno su vida desde hacía mucho tiempo, quizá fuese necesaria, 
para la grandeza del alma, la ironía, aquella maliciosa ironía socrática del viejo médico y plebeyo que saja¬ 
ba sin misericordia tanto su propia carne como la carne y el corazón del «aristócrata», con una mirada que 
decía bastante inteligiblemente: «¡No os disfracéis delante de mí! ¡Aquí - somos iguales!» Hoy, a la inver¬ 
sa, cuando en Europa es el animal de rebaño el único que recibe y que reparte honores, cuando la «igualdad 
de derechos» podría transformarse con demasiada facilidad en la igualdad en la injusticia: yo quiero decir, 
combatiendo conjuntamente todo lo raro, extraño, privilegiado del hombre superior, del deber superior, de 
la responsabilidad superior, de la plenitud de poder y el dominio superiores, - que hoy el ser aristócrata, el 
querer ser para sí, el poder ser distinto, el estar solo y el tener que vivir por sí mismo forman parte del con¬ 
cepto de «grandeza»; y el filósofo delatará algo de su propio ideal cuando establezca: «El más grande será 
el que pueda ser el más solitario, el más oculto, el más divergente, el hombre más allá del bien y del mal, el 
señor de sus virtudes, el sobrado de voluntad; grandeza debe llamarse precisamente el poder ser tan múlti¬ 
ple como entero, tan amplio como pleno». Y hagamos una vez más la pregunta: ¿es hoy - posible la gran¬ 
deza? 
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Lo que un filósofo es, eso resulta difícil de aprender, pues no se puede enseñar: hay que «saberlo», por ex¬ 
periencia, - o se debe tener el orgullo de no saberlo. Pero que hoy todo el mundo habla de cosas con respec¬ 
to alas cuales no puede tener experi-encia alguna, eso es algo que se aplica ante todo y de la peor manera a 
los filósofos y a los estados de ánimo filosóficos: - poquísimos son los que los conocen, poquísimos son 
aquellos a los que les es lícito conocerlos, y todas las opiniones populares sobre ellos son falsas. Así, por 
ejemplo, la mayor parte de los pensadores y doctos no conocen por experiencia propia esa coexistencia 
genuinamente filosófica entre una espiritualidad audaz y traviesa, que corre presto, y un rigor y necesidad 
dialécticos que no dan ningún paso en falso, y por ello, en el caso de que alguien quisiera hablar de esto 
delante de ellos, no merecería crédito. Ellos se representan toda necesidad como una tortura, como un tortu¬ 
rante tener-que-seguir y ser-forzado; y el pensar mismo lo conciben como algo lento, vacilante, casi como 
una fatiga, y, con bastante frecuencia, como «digno del sudor de los nobles»- ¡pero no, en modo alguno, 
como algo ligero, divino, estrechamente afín al baile, a la petulancia! «Pensar» y «tomar en serio», «tomar 
con gravedad» una cosa - en ellos esto va junto: únicamente así lo han «vivido» ellos -. Acaso los artistas 
tengan en esto un olfato más sutil: ellos, que saben demasiado bien que justo cuando no hacen ya nada «vo¬ 
luntariamente», sino todo necesariamente, es cuando llega a su cumbre su sentimiento de libertad, de finu¬ 
ra, de omnipotencia, de establecer, disponer, configurar creadoramente, - en suma, que entonces es cuando 
la necesidad y la «libertad de la voluntad» son en ellos una sola cosa. Hay, finalmente, una jerarquía de 
estados psíquicos a la cual corresponde la jerarquía de los problemas; y los problemas supremos rechazan 
sin piedad a todo aquel que se atreve a acercarse a ellos sin estar predestinado por la altura y poder de su 
espiritualidad a darles solución. ¡De qué sirve el que flexibles cabezas universales o mecánicos y empíricos 
desmañados y bravos se esfuercen, como hoy sucede de tantos modos, por acercarse a esos problemas con 
su ambición de plebeyos y por penetrar, si cabe la expresión, en esa «corte de las cortes»! Pero a los pies 
groseros nunca les es lícito pisar tales alfombras: de eso ha cuidado ya la ley primordial de las cosas; ¡las 
puertas permanecen cerradas para estos intrusos, aunque se den de cabeza contra ellas y se la rompan! Para 
entrar en un mundo elevado hay que haber nacido, o dicho con más claridad, hay que haber sido criado para 
él: derecho a la filosofía - tomando esta palabra en el sentido grande - sólo se tiene gracias a la ascendencia, 
también aquí son los antecesores, la «sangre», los que deciden. Muchas generaciones tienen que haber tra¬ 
bajado anticipadamente para que surja el filósofo; cada una de sus virtudes tiene que haber sido adquirida, 
cultivada, heredada, apropiada individualmente, y no sólo el paso y carrera audaces, ligeros, delicados de 
los pensamientos, sino sobre todo la prontitud para las grandes responsabilidades, la soberanía de las mira¬ 
das dominadoras, de las miradas hacia abajo, el sentirse a sí mismo separado de la multitud y de sus debe¬ 
res y virtudes, el afable proteger y defender aquello que es malentendido y calumniado, ya sea dios, ya sea 
el diablo, el placer y la ejercitación en la gran justicia, el arte de mandar, la amplitud de la voluntad, los 
ojos lentos, que raras veces admiran, raras veces miran hacia arriba, que raras veces aman... 


Sección séptima 
Nuestras virtudes 
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¿Nuestras virtudes? - Es probable que también nosotros sigamos teniendo nuestras virtudes, aunque, como 
es obvio, no serán aquellas candorosas y macizas virtudes en razón de las cuales honramos a nuestros abue¬ 
los, pero también los mantenemos un poco distanciados de nosotros. Nosotros los europeos de pasado ma¬ 
ñana, nosotros primicias del siglo XX,- con toda nuestra peligrosa curiosidad, con nuestra complejidad y 
nuestro arte del disfraz, con nuestra reblandecida y, por así decirlo, endulzada crueldad de espíritu y de 
sentidos, - nosotros, si es que debiéramos tener virtudes, tendremos presumiblemente sólo aquellas que 
hayan aprendido a armonizarse de manera óptima con nuestras inclinaciones más secretas e íntimas, con 
nuestras necesidades más ardientes: ¡bien, busquémoslas de una vez en nuestros laberintos! - en los cuales, 
como es sabido, son muchas las cosas que se extravían, muchas las cosas que se pierden del todo. ;Y hay 
algo más hennoso que buscar nuestras virtudes? ¿No significa esto ya casi: creer en nuestra virtud? Pero 
este «creer en nuestra virtud» - ¿no es en el fondo lo mismo que en otro tiempo se llamaba nuestra «buena 
conciencia», aquella venerable trenza conceptual de larga cola que nuestros abuelos se colgaban detrás de 
su cabeza y, con bastante frecuencia, también detrás de su entendimiento? Parece, pues, que, aunque noso¬ 
tros nos consideremos muy poco pasados de moda y muy poco respetables a la manera de nuestros abuelos, 
hay una cosa en la que, sin embargo, somos los dignos nietos de tales abuelos, nosotros los últimos euro¬ 
peos con buena conciencia: también nosotros seguimos llevando la trenza de ellos. - ¡Ay! ¡Si supieseis qué 
pronto, qué pronto ya - las cosas serán distintas!... 
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Así como en el reino de los astros son a veces dos los soles que detenninan la órbita de un único planeta, 
así como en determinados casos soles de color distinto iluminan un único planeta, unas veces con luz roja, 
otras con luz verde, y luego lo iluminan de nuevo los dos a la vez y lo inundan de una luz multicolor: así 
nosotros los hombres modernos, gracias a la complicada mecánica de nuestro «cielo estrellado», estamos 
detenninados - por morales diferentes; nuestros actos brillan alternativamente con colores distintos, raras 
veces son unívocos, - y hay bastantes casos en que realizamos actos multicolores. 
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¿Amar a nuestros enemigos? Yo creo que eso se ha aprendido bien: hoy eso ocurre de mil maneras, en lo 
grande y en lo pequeño; incluso a veces ocurre ya algo más elevado y más sublime - nosotros aprendemos a 
despreciar cuando amamos, y precisamente cuando mejor amamos: - pero todo esto ocurre de manera in¬ 
consciente, sin ruido, sin pompa, con aquel pudor y aquel ocultamiento propios de la bondad que prohíben 
a la boca decir la palabra solemne y la fónnula de la virtud. La moral como afectación - repugna hoy a 
nuestro gusto. Esto es también un progreso: como el progreso de nuestros padres fue el que a su gusto aca¬ 
base por repugnarle la religión como afectación, incluidas la hostilidad y la acritud volteriana contra la reli¬ 
gión (y todo lo que en aquel tiempo fonnaba parte de la mímica de los librepensadores). Con la música que 
hay en nuestra conciencia, con el baile que hay en nuestro espíritu es con lo que no quieren armonizar nin¬ 
guna letanía puritana, ningún sermón moral y ninguna probidad. 
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¡Ponerse en guardia contra quienes dan mucho valor a que se confie en su tacto y sutileza morales en mate¬ 
ria de distinciones morales! Jamás nos perdonan el haberse equivocado alguna vez en presencia nuestra (y, 
no digamos, a propósito de nosotros), - inevitablemente se convierten en nuestros calumniadores y detrac¬ 
tores instintivos, aun cuando continúen siendo «amigos» nuestros. - Bienaventurados los olvidadizos: pues 
«digerirán» incluso sus estupideces. 


218 

Los psicólogos de Francia - en qué otro lugar existen hoy psicólogos? - no han acabado aún de saborear el 
amargo y multiforme placer que encuentran en la bétise bourgeoise [estupidez burguesa], como si, por así 
decirlo..., basta, con esto ellos delatan una cosa. Flaubert, por ejemplo, el honrado burgués de Ruán, no vio, 
ni oyó, ni saboreó en última instancia más que esto: constituía su especie propia de autotortura y de sutil 



crueldad. Ahora bien, yo recomiendo, para variar - pues la cosa se vuelve aburrida-, algo maravillosamente 
distinto: la astucia inconsciente con que todos los buenos, gordos y honrados espíritus de la mediocridad se 
comportan respecto de los espíritus superiores y las tareas de éstos, aquella astucia sutil, ganchuda, jesuíti¬ 
ca, que resulta mil veces más sutil que el entendimiento y el gusto de esa clase media en sus mejores instan¬ 
tes - más sutil incluso que el entendimiento de sus víctimas -: para que quede reiteradamente demostrado 
que el «instinto» es la más inteligente de todas las especies de inteligencia descubiertas hasta ahora. En 
suma, estudiad, psicólogos, la filosofía de la «regla» en lucha con la «excepción»: ¡ahí tenéis un espectácu¬ 
lo que resulta bastante bueno para los dioses y para la malicia divina! O, dicho de modo más actual: ¡vivi- 
seccionad al «hombre bueno», al homo bonae voluntatis [hombre de buena voluntad]..., a vosotros! 
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El juicio y la condena morales constituyen la venganza favorita de los hombres espiritualmente limitados 
contra quienes no lo son tanto, y también una especie de compensación por el hecho de haber sido mal do¬ 
tados por la naturaleza, y, en fin, una ocasión de adquirir espíritu y volverse sutiles: - la maldad espirituali¬ 
za. En el fondo de su corazón les agrada que exista un criterio frente al cual incluso los hombres colmados 
de bienes y privilegios del espíritu se equiparan a ellos: - luchan por la «igualdad de todos ante Dios», y 
para esto casi necesitan ya la fe en Dios. Entre ellos se encuentran los adversarios más vigorosos del ateís¬ 
mo. Quien les dijera: «una espiritualidad elevada no tiene comparación con ninguna probidad ni respetabi¬ 
lidad de un hombre que sea precisamente sólo moral», ése los pondría furiosos: - yo me guardaré de hacer¬ 
lo. Quisiera, antes bien, halagarlos con mi tesis de que una espiritualidad elevada subsiste tan sólo como 
último engendro de cualidades morales; que ella constituye una síntesis de todos aquellos estados atribui¬ 
dos a los hombres «sólo morales», una vez que se los ha conquistado, uno a uno, mediante una disciplina y 
un ejercicio prolongados, tal vez en cadenas enteras de generaciones; que la espiritualidad elevada es preci¬ 
samente la espiritualización de la justicia y de aquel rigor bonachón que se sabe encargado de mantener en 
el mundo el orden del rango, entre las cosas mismas - y no sólo entre los hombres. 
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Dado que la alabanza de lo «desinteresado» es tan popular ahora, tenemos que cobrar consciencia, tal vez 
no sin algún peligro, de qué es aquello por lo que el pueblo se interesa propiamente y de cuáles son en ge¬ 
neral las cosas de que el hombre vulgar se preocupa por principio y a fondo: incluidos los hombres cultos, 
incluso los doctos, y, si no me equivoco del todo, casi también los filósofos. El hecho que aquí sale a luz es 
que la mayor parte de las cosas que interesan y atraen a gustos más sutiles y exigentes, a toda naturaleza 
superior, ésas le parecen completamente «no interesantes» al hombre medio: - y si éste, a pesar de todo, 
observa una dedicación a ellas, la califica de désintéressé [desinteresada] y se asombra de que sea posible 
actuar «desinteresadamente». Ela habido filósofos que han sabido dar una expresión seductora y mística¬ 
mente ultraterrenal a ese asombro popular (- ¿acaso porque no conocían por experiencia la naturaleza supe¬ 
rior?) - en lugar de establecer la verdad desnuda e íntimamente justa de que la acción «desinteresada» es 
una acción muy interesante e interesada, presuponiendo que... «¿Y el amor?» - ¡Cómo! ¿También una ac¬ 
ción realizada por amor será «no egoísta»? ¡Pero cretinos! - «¿Y la alabanza del que se sacrifica?» - Mas 
quien ha realizado verdaderamente sacrificios sabe que él quería algo a cambio de ellos, y que lo consiguió, 
- tal vez algo de sí a cambio de algo de sí - que dio algo en un sitio para tener más en otro, acaso para ser 
más o para sentirse a sí mismo como «más». Es éste, sin embargo, un reino de preguntas y respuestas en el 
que a un espíritu exigente no le gusta detenerse: hasta tal punto necesita aquí la verdad reprimir el bostezo 
cuando tiene que dar respuesta. En última instancia es la verdad una mujer : no se le debe hacer violencia. 
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Ocurre, decía un pedante y doctrinario moralista, que yo honro y trato con distinción a un hombre desinte¬ 
resado: pero no porque él sea desinteresado, sino porque me parece que tiene derecho a ser, a costa suya, 
útil a otro hombre. Bien, la cuestión está siempre en saber quién es aquél y quién es éste. En un hombre 
destinado y hecho para mandar, por ejemplo, el negarse a sí mismo y el posponerse modestamente no sería 
una virtud, sino la disipación de una virtud: así me parece a mí. Toda moral no egoísta que se considere a sí 
misma incondicional y que se dirija a todo el mundo no peca solamente contra el gusto: es una incitación a 
cometer pecados de omisión, es una seducción más, bajo máscara de filantropía - y cabalmente una seduc¬ 
ción y un daño de los hombres superiores, más raros, más privilegiados. A las morales hay que forzarlas a 



que se inclinen sobre todo ante la jerarquía, hay que meterles en la conciencia su presunción, - hasta que 
todas acaben viendo con claridad que es inmoral decir: «Lo que es justo para uno es justo para otro». - Así 
dice mi pedante y bonhomme [buen hombre] moralista: ¿merecería sin duda que nos riésemos de él cuando 
así predicaba moralidad a las morales? Mas si queremos tener de nuestro lado a los que ríen no debemos 
tener demasiada razón; una pizca de falta de razón forma parte incluso del buen gusto. 
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En los lugares en que hoy se predica compasión - y, si se escucha bien, ahora no se predica ya ninguna otra 
religión -, abra el psicólogo sus oídos: a través de toda la vanidad, a través de todo el ruido que son propios 
de esos predicadores (como de todos los predicadores), oirá un ronco, quejoso, genuino acento de autodes- 
precio. Éste forma parte de aquel ensombrecimiento y afeamiento de Europa que desde hace un siglo no 
hace más que aumentar (y cuyos primeros síntomas están consignados ya en una pensativa carta de Galiani 
a madame D'Epinay): ¡si es que no es la causa de ellos! El hombre de las «ideas modernas», ese mono or¬ 
gulloso, está inmensamente descontento consigo mismo: esto es seguro. Padece: y su vanidad quiere que él 
sólo «com-padezca»... 
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El mestizo hombre europeo - un plebeyo bastante feo, en conjunto - necesita desde luego un disfraz: necesi¬ 
ta la ciencia histórica como guardarropa de disfraces. Es cierto que se da cuenta de que ninguno de éstos 
cae bien a su cuerpo, - cambia y vuelve a cambiar. Examínese el siglo xix en lo que respecta a esas rápidas 
predilecciones y variaciones de las mascaradas estilísticas; también en lo que se refiere a los instantes de 
desesperación porque «nada nos cae bien». - Inútil resulta exhibirse con traje romántico, o clásico, o cris¬ 
tiano, o florentino, o barroco, o «nacional» in moribus et artibus [en las costumbres y en las artes] : ¡nada 
«viste»! Pero el «espíritu», en especial el «espíritu histórico», descubre su ventaja incluso en esa desespera¬ 
ción: una y otra vez un nuevo fragmento de prehistoria y de extranjero es ensayado, adaptado, desechado, 
empaquetado y, sobre todo, estudiado: - nosotros somos la primera época estudiada in puncto [en asunto] 
de «disfraces», quiero decir, de morales, de artículos de fe, de gustos artísticos y de religiones, nosotros 
estamos preparados, como ningún otro tiempo lo estuvo, para el carnaval de gran estilo, para la más espiri¬ 
tual petulancia y risotada de carnaval, para la altura trascendental de la estupidez suprema y de la irrisión 
aristofanesca del mundo. Acaso nosotros hayamos descubierto justo aquí el reino de nuestra invención, 
aquel reino donde también nosotros podemos ser todavía originales, como parodistas, por ejemplo, de la 
historia universal y como bufones de Dios, - ¡tal vez, aunque ninguna otra cosa de hoy tenga futuro, ténga¬ 
lo, sin embargo, precisamente nuestra risa! 
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El sentido histórico (o la capacidad de adivinar con rapidez la jerarquía de las valoraciones según las cuales 
han vivido un pueblo, una sociedad, un ser humano, el «instinto adivinatorio» de las relaciones existentes 
entre esas valoraciones, de la relación entre la autoridad de los valores y la autoridad de las fuerzas efecti¬ 
vas): ese sentido histórico que nosotros los europeos reivindicamos como nuestra peculiaridad lo ha traído a 
nosotros la encantadora y loca semibarbarie en que la mezcolanza democrática de estamentos y razas ha 
precipitado a Europa, - el siglo XIX ha sido el primero en conocer ese sentido como su sexto sentido. El 
pasado de cada forma y de cada modo de vivir, de culturas que antes se hallaban duramente yuxtapuestas, 
superpuestas, desemboca gracias a esa mezcolanza en nosotros las «almas modernas», a partir de ahora 
nuestros instintos corren por todas partes hacia atrás, nosotros mismos somos una especie de caos -: final¬ 
mente, como hemos dicho, «el espíritu» descubre en esto su ventaja. Gracias a nuestra semibarbarie de 
cuerpo y de deseos tenemos accesos secretos a todas partes, accesos no poseídos nunca por ninguna época 
aristocrática, sobre todo los accesos al laberinto de las culturas incompletas y a toda semibarbarie que algu¬ 
na vez haya existido en la tierra; y en la medida en que la parte más considerable de la cultura humana ha 
sido hasta ahora precisamente semibarbarie, el «sentido histórico» significa casi el sentido y el instinto para 
percibir todas las cosas, el gusto y la lengua para saborear todas las cosas: con lo que inmediatamente reve¬ 
la ser un sentido no aristocrático. Volvemos a gozar, por ejemplo, a Homero: quizá nuestro avance más 
afortunado sea el que sepamos saborear a Homero, al que los hombres de una cultura aristocrática (por 
ejemplo, los franceses del siglo XVII, como Saint-Evremond, que le reprocha el esprit vaste [espíritu vas¬ 
to], e incluso todavía Voltaire, acorde final de aquélla) no saben ni han sabido apropiárselo con tanta facili- 



dad. El sí y el no, muy precisos, de su paladar, su náusea fácil de aparecer, su vacilante reserva con relación 
a todo lo heterogéneo, su miedo a la falta de gusto que puede haber incluso en la curiosidad más viva, y, en 
general, aquella mala voluntad de toda cultura aristocrática y autosatisfecha para confesarse un nuevo de¬ 
seo, una insatisfacción en lo propio, una admiración de lo extraño: todo eso predispone y previene desfa¬ 
vorablemente a estos aristócratas aun frente a las mejores cosas del mundo que no sean propiedad suya o 
que no puedan convertirse en presa suya, - y ningún sentido resulta más ininteligible a tales hombres que 
justo el sentido histórico y su curiosidad sumisa, propia de plebeyos. Lo mismo ocurre con Shakespeare, 
esa asombrosa síntesis hispanomoro-sajona del gusto, del cual se habría reído o con el cual se habría enoja¬ 
do casi hasta morir un ateniense antiguo amigo de Esquilo; pero nosotros - aceptamos precisamente, con 
una familiaridad y cordialidad secretas, esa salvaje policromía, esa mezcla de lo más delicado, grosero y 
artificial, nosotros gozamos a Shakespeare considerándolo como el refinamiento del arte reservado preci¬ 
samente a nosotros, y al hacerlo dejamos que las exhalaciones repugnantes y la cercanía de la plebe inglesa, 
en medio de las cuales viven el arte y el gusto de Shakespeare, nos incomoden tan poco como nos incomo¬ 
dan, por ejemplo, en la Chiaja de Nápoles: donde nosotros seguimos nuestro camino llevando todos los 
sentidos abiertos, fascinados y dóciles, aunque el olor de las cloacas de los barrios plebeyos llene el aire. 
Nosotros los hombres del «sentido histórico»: en cuanto tales, poseemos nuestras virtudes, no puede negar¬ 
se, - carecemos de pretensiones, somos desinteresados, modestos, valerosos, llenos de autosuperación, lle¬ 
nos de abnegación, muy agradecidos, muy pacientes, muy acogedores: - con todo esto, quizá no tengamos 
mucho «buen gusto». Confesémonoslo por fin: lo que a nosotros los hombres del «sentido histórico» más 
difícil nos resulta captar, sentir, saborear, amar, lo que en el fondo nos encuentra prevenidos y casi hostiles, 
es justo lo perfecto y lo definitivamente maduro en toda cultura y en todo arte, lo auténticamente aristocrá¬ 
tico en obras y en seres humanos, su instante de mar liso y de autosatisfacción alciónica, la condición áurea 
y fría que muestran todas las cosas que han alcanzado su perfección. Tal vez nuestra gran virtud del sentido 
histórico consista en una necesaria antítesis del buen gusto, al menos del óptimo gusto, y sólo de mala ma¬ 
nera, sólo con vacilaciones, sólo por coacción somos capaces de reproducir en nosotros precisamente aque¬ 
llas pequeñas, breves y supremas jugadas de suerte y transfiguraciones de la vida humana que acá y allá 
resplandecen: aquellos instantes y prodigios en que una gran fuerza se ha detenido voluntariamente ante lo 
desmedido e ilimitado -, en que gozamos de una sobreabundancia de sutil placer en el repentino domeñar¬ 
nos y quedamos petrificados, en el establecemos y fijamos sobre un terreno que todavía tiembla. La mode¬ 
ración se nos ha vuelto extraña, confesémoslo; nuestro prurito es cabalmente el prurito de lo infinito, des¬ 
mesurado. Semejantes al jinete que, montado sobre un corcel, se lanza hacia delante, así nosotros dejamos 
sueltas las riendas ante lo infinito, nosotros los hombres modernos, nosotros los semibárbaros - y no tene¬ 
mos nuestra bienaventuranza más que allí donde más -peligro corremos. 
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Lo mismo el hedonismo que el pesimismo, lo mismo el utilitarismo que el eudemonismo: todos esos modos 
de pensar que miden el valor de las cosas por el placer y el sufrimiento que éstas producen, es decir, por 
estados concomitantes y cosas accesorias, son ingenuidades y modos superficiales de pensar, a los cuales 
no dejará de mirar con burla, y también con compasión, todo aquel que se sepa poseedor de fuerzas confi- 
guradoras y de una conciencia de artista. ¡Compasión para con vosotros! no es, desde luego, la compasión 
tal como vosotros la entendéis: no es compasión para con la «miseria» social, para con la «sociedad» y sus 
enfermos y lisiados, para con los viciosos y arruinados de antemano, que yacen por tierra a nuestro alrede¬ 
dor; y menos todavía es compasión para con esas murmurantes, oprimidas, levantiscas capas de esclavos 
que aspiran al dominio - ellas lo llaman libertad -. Nuestra compasión es una compasión más elevada, de 
visión más larga: - ¡nosotros vemos cómo el hombre se empequeñece, cómo vosotros lo empequeñecéis! - y 
hay instantes en los que contemplamos precisamente vuestra compasión con una ansiedad indescriptible, en 
los que nos defendemos de esa compasión -, en los que encontramos que vuestra seriedad es más peligrosa 
que cualquier ligereza. Vosotros queréis, en lo posible, eliminar el sufrimiento - y no hay ningún «en lo 
posible» más loco que ése -; ¿y nosotros? - ¡parece cabalmente que nosotros preferimos que el sufrimiento 
sea más grande y peor que lo ha sido nunca! El bienestar, tal como vosotros lo entendéis - ¡eso no es, desde 
luego, una meta, eso a nosotros nos parece un final! Un estado que enseguida vuelve ridículo y despreciable 
al hombre, - ¡que hace desear el ocaso de éste! La disciplina del sufrimiento, del gran sufrimiento - ¿no 
sabéis que únicamente esa disciplina es la que ha creado hasta ahora todas las elevaciones del hombre? 
Aquella tensión del alma en la infelicidad, que es la que le inculca su fortaleza, los estremecimientos del 
alma ante el espectáculo de la gran ruina, su inventiva y valentía en el soportar, perseverar, interpretar, 
aprovechar la desgracia, así como toda la profundidad, misterio, máscara, espíritu, argucia, grandeza que le 
han sido donados al alma: - ¿no le han sido donados bajo sufrimientos, bajo la disciplina del gran sufri¬ 
miento? Criatura y creador están unidos en el hombre: en el hombre hay materia, fragmento, exceso, fan- 



go, basura, sinsentido, caos; pero en el hombre hay también un creador, un escultor, dureza de martillo, 
dioses-espectadores y séptimo día: - ¿entendéis esa antítesis? ¿Y que vuestra compasión se dirige a la 
«criatura en el hombre», a aquello que tiene que ser configurado, quebrado, forjado, arrancado, quemado, 
abrasado, purificado, a aquello que necesariamente tiene que sufrir y que debe sufrir? Y nuestra compasión 
- ¿no os dais cuenta de a qué se dirige nuestra opuesta compasión cuando se vuelve contra vuestra compa¬ 
sión considerándola como el más perverso de todos los reblandecimientos y debilidades? - ¡Así, pues, com¬ 
pasión contra compasión! - Pero, dicho una vez más, hay problemas más altos que todos los problemas del 
placer, del sufrimiento y de la compasión; y toda filosofía que no aboque a ellos es una ingenuidad. - 
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¡Nosotros los inmoralistas! - Ese mundo que nos concierne a nosotros, en el cual nosotros hemos de sentir 
miedo y sentir amor, ese mundo casi invisible e inaudible del mandato sutil, de la obediencia sutil, un mun¬ 
do del «casi» en todos los sentidos de la palabra, ganchudo, capcioso, agudo, delicado: ¡sí, ese mundo está 
bien defendido contra los espectadores obtusos y contra la curiosidad confianzuda! Nosotros nos hallamos 
encarcelados en una rigurosa red y camisa de deberes, y no podemos salir de ella -, ¡en eso precisamente 
somos, también nosotros, «hombres del deber»! A veces, es verdad, bailamos en nuestras «cadenas» y entre 
nuestras «espadas»; y con más frecuencia, no es menos verdad, rechinamos los dientes bajo ellas y estamos 
impacientes a causa de la secreta dureza de nuestro destino. Pero hagamos lo que hagamos: los cretinos y la 
apariencia visible dicen contra nosotros «ésos son hombres sin deber» - ¡nosotros tenemos siempre contra 
nosotros a los cretinos y a la apariencia visible! 
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La honestidad, suponiendo que ella sea nuestra virtud, de la cual no podemos desprendemos nosotros los 
espíritus libres - bien, nosotros queremos laborar en ella con toda malicia y con todo amor y no cansamos 
de «perfeccionamos» en nuestra virtud, que es la única que nos ha quedado: ¡que alguna vez su brillo se 
extienda, cual una dorada, azul, sarcástica luz de atardecer, sobre esta cultura envejecida y sobre su obtusa 
y sombría seriedad! Y si, a pesar de todo, algún día nuestra honestidad se cansase y suspirase y estirase los 
miembros y nos considerase demasiado duros y quisiera ser tratada mejor, de un modo más ligero, más 
delicado, cual un vicio agradable: ¡pennanezcamos duros, nosotros los últimos estoicos!, y enviemos en su 
ayuda todas las diabluras que aún nos quedan - nuestra náusea frente a lo burdo e impreciso, nuestro niti- 
mur in vetitum [nos lanzamos a lo prohibido], nuestro valor de aventureros, nuestra curiosidad aleccionada 
y exigente, nuestra más sutil, más enmascarada, más espiritual voluntad de poder y de superación del mun¬ 
do, la cual merodea y yerra ansiosa en tomo a todos los reinos del futuro, - ¡acudamos en ayuda de nuestro 
«dios» con todos nuestros «diablos»! Es probable que a causa de esto no nos reconozcan y nos confundan 
con otros: ¡qué importa! Dirán: «Su 'honestidad' - ¡es su diablura, y nada más!» ¡Qué importa! ¡Aun cuan¬ 
do tuviesen razón! ¿No han sido todos los dioses hasta ahora diablos rebautizados y declarados santos? ¿Y 
qué sabemos nosotros, en última instancia, de nosotros? ¿Y cómo quiere llamarse el espíritu que nos guía? 
(es una cuestión de nombres). ¿Y cuántos espíritus albergamos nosotros? Nuestra honestidad, nosotros los 
espíritus libres, - ¡cuidemos de que no se convierta en nuestra vanidad, en nuestro adorno y vestido de gala, 
en nuestra limitación, en nuestra estupidez! Toda virtud se inclina a la estupidez, toda estupidez, a la virtud; 
«estúpido hasta la santidad», dícese en Rusia, - ¡tengamos cuidado de no acabar nosotros volviéndonos, por 
honestidad, santos y aburridos! ¿No es la vida cien veces demasiado corta - para aburrirse en ella? En la 
vida eterna tendríamos que creer para... 
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Perdóneseme el descubrimiento de que toda la filosofía moral ha sido hasta ahora aburrida y ha constituido 
un somnífero - y de que, a mi ver, ninguna otra cosa ha perjudicado más a «la virtud» que ese aburrimiento 
de sus abogados; con lo cual no quisiera yo haber dejado de reconocer la utilidad general de éstos. Importa 
mucho que sean los menos posibles los hombres que reflexionen sobre moral, - ¡importa muy mucho, por 
tanto, que la moral no llegue un día a hacerse interesante! ¡Pero no se tenga cuidado! Las cosas continúan 
estando también hoy como han estado siempre: no veo a nadie en Europa que tenga (o que dé) una idea de 
que la reflexión sobre la moral podría ser cultivada de un modo peligroso, capcioso, seductor, - ¡de que en 
ello podría haber una «fatalidad»! Contémplese, por ejemplo, a los incansables, inevitables utilitaristas 
ingleses, de qué modo tan burdo y venerable caminan y marchan tras las huellas de Bentham (una compa- 



ración homérica lo dice con más claridad), d e igual modo que éste caminó ya tras las huellas del venerable 
Helvetius (¡no, un hombre peligroso no lo fue ese Helvetius!). Ni un pensamiento nuevo, ni un giro y un 
pliegue más sutiles dados a un pensamiento antiguo, ni siquiera una verdadera historia de lo pensado con 
anterioridad: una literatura imposible en conjunto, suponiendo que no se sea experto en sazonarla con un 
poco de malicia. También en estos moralistas, en efecto (a los que hay que leer con todas las reservas men¬ 
tales, en el caso de que haya que leerlos -), se ha introducido furtivamente aquel viejo vicio inglés que se 
llama canl [guardar las apariencias] y que es tartufería moral, oculta esta vez bajo la nueva fonna del cien¬ 
tificismo; tampoco falta un rechazo secreto de los remordimientos de conciencia, que padecerá obviamente 
una raza de antiguos puritanos, no obstante ocuparse de modo científico de la moral. (¿No es un moralista 
lo contrario de un puritano? ¿A saber, en cuanto es un pensador que considera la moral como algo proble¬ 
mático, cuestionable, en suma, como problema? ¿Moralizar no sería - inmoral?) En última instancia todos 
ellos quieren que se dé la razón a la moralidad inglesa: en la medida en que justamente de ese modo es 
como mejor se sirve a la humanidad, o al «provecho general», o a la «felicidad de los más», ¡no!, a la feli¬ 
cidad de Inglaterra; querrían demostrarse a sí mismos con todas sus fuerzas que el aspirar a la felicidad 
inglesa, quiero decir al comfort [comodidad] y a la fashion [elegancia] (y, en supremo lugar, a un puesto en 
el Parlamento), es a la vez también el justo sendero de la virtud, incluso que toda la virtud que ha habido 
hasta ahora en el mundo ha consistido cabalmente en tal aspiración. Ninguno de esos animales de rebaño, 
torpes, inquietos en su conciencia (que pretenden defender la causa del egoísmo como causa del bienestar 
general -), quiere saber ni oler nada de que el «bienestar general» no es un ideal, ni una meta, ni un concep¬ 
to aprehensible de algún modo, sino únicamente un vomitivo, - de que lo que es justo para uno no puede ser 
de ningún modo justo para otro, de que exigir una misma moral para todos equivale a lesionar cabalmente a 
los hombres superiores, en suma, de que existe un orden jerárquico entre un hombre y otro hombre y, en 
consecuencia, también entre una moral y otra moral. Constituyen una especie de hombres modesta, funda¬ 
mentalmente mediocre, esos ingleses utilitaristas, y, como queda dicho: de su utilidad, por el hecho de ser 
aburridos, nunca podrá ser suficientemente elevada la idea que tengamos. Incluso se los debería alentar, 
como se ha intentado hacerlo en parte con los versos siguientes: 

¡Salud a vosotros, bravos carreteros, 

Siempre «cuanto más largo, tanto mejor», 

Tiesos siempre de cabeza y rodilla, 

Carentes de entusiasmo, carentes de bromas, 

Indestructiblemente mediocres, 

Sans genie et sans esprit! 

[¡sin genio y sin espíritu!]. 
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En esas épocas tardías que tienen derecho a estar orgullosas de su humanitarismo subsisten, sin embargo, 
tanto miedo, tanta superstición del miedo al «animal salvaje y cruel», cuyo sometimiento constituye cabal¬ 
mente el orgullo de esas épocas más humanas, que incluso las verdades palpables pennanecen inexpresadas 
durante siglos, como si hubiera un acuerdo sobre ello, debido a que aparentan ayudar a que aquel animal 
salvaje, muerto por fin, vuelva ala vida. Quizá yo corra algún riesgo por dejanne escapar esa verdad: que 
otros la capturen de nuevo y le den a beber la necesaria cantidad de «leche del modo piadoso de pensar» 
para que quede quieta y olvidada en su antiguo rincón. - Tenemos que cambiar de ideas acerca de la cruel¬ 
dad y abrir los ojos; tenemos que aprender por fin a ser impacientes, para que no continúen paseándose por 
ahí, con aire de virtud y de impertinencia, errores inmodestos y gordos, tales como los que, por ejemplo, 
han sido alimentados con respecto a la tragedia por filósofos viejos y nuevos. Casi todo lo que no sotros 
denominamos «cultura superior» se basa en la espiritualización y profundización de la crueldad - ésa es mi 
tesis; aquel «animal salvaje» no ha sido muerto en absoluto, vive, prospera, únicamente - se ha divinizado. 
Lo que constituye la dolorosa voluptuosidad de la tragedia es crueldad; lo que produce un efecto agradable 
en la llamada compasión trágica y, en el fondo, incluso en todo lo sublime, hasta llegar a los más altos y 
delicados estremecimientos de la metafísica, eso recibe su dulzura únicamente del ingrediente de crueldad 
que lleva mezclado. Lo que disfrutaba el romano en el circo, el cristiano en los éxtasis de la cruz, el español 
ante las hogueras o en las corridas de toros, el japonés de hoy que se aglomera para ver la tragedia, el traba¬ 
jador del suburbio de París que tiene nostalgia de revoluciones sangrientas,, la wagneriana que «aguanta», 
con la voluntad en vilo, Tristón e Isolda, - lo que todos ésos disfrutan y aspiran a beber con un ardor miste¬ 
rioso son los brebajes aromáticos de la gran Circe llamada «Crueldad». En esto, desde luego, tenemos que 
ahuyentar de aquí a la psicología cretina de otro tiempo, que lo único que sabía enseñar acerca de la cruel¬ 
dad era que ésta surge ante el espectáculo del sufrimiento ajeno: también en el sufrimiento propio, en el 



hacerse-sufrir-a-sí-mismo se da un goce amplio, amplísimo, - y en todos los lugares en que el hombre se 
deja persuadir a la autonegación en el sentido religioso, o a la automutilación, como ocurre entre los feni¬ 
cios y ascetas 124, o, en general, a la desensualización, desencamación, contrición, al espasmo puritano de 
penitencia, a la vivisección de la conciencia y al pascaliano sacrifcio dell'intelletto [sacrificio del entendi¬ 
miento], allí es secretamente atraído y empujado hacia adelante por su crueldad, por aquellos peligrosos 
estremecimientos de la crueldad vuelta contra nosotros mismos. Finalmente, considérese que incluso el 
hombre de conocimiento, al coaccionar a su espíritu a conocer, en contra de la inclinación del espíritu y 
también, con bastante frecuencia, en contra de los deseos del corazón, - es decir, al coaccionarle a decir no 
allí donde él querría decir sí, amar, adorar -, actúa como artista y glorificador de la crueldad; el tomar las 
cosas de un modo profundo y radical constituye ya una violación, un querer-hacer-daño a la voluntad fun¬ 
damental del espíritu, la cual quiere ir incesantemente hacia la apariencia y hacia las superficies, - en todo 
querer-conocer hay ya una gota de crueldad. 
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Quizá no se entienda sin más lo que acabo de decir acerca de una «voluntad fundamental del espíritu»: 
permítaseme una aclaración. - Ese algo imperioso a lo que el pueblo llama «el espíritu» quiere ser señor y 
sentirse señor dentro de sí mismo y a su alrededor: tiene voluntad de ir de la pluralidad a la simplicidad, 
una voluntad opresora, domeñadora, ávida de dominio y realmente dominadora. Sus necesidades y capa¬ 
cidades son en esto las mismas que los fisiólogos atribuyen a todo lo que vive, crece y se multiplica. La 
fuerza del espíritu para apropiarse de cosas ajenas se revela en una tendencia enérgica a asemejar lo nuevo 
a lo antiguo, a simplificar lo complejo, a pasar por alto o eliminar lo totalmente contradictorio: de igual 
manera, el espíritu subraya, destaca de modo arbitrario y más fuerte, rectifica, falseándolos, detenninados 
rasgos y líneas de lo extraño, de todo fragmento de «mundo externo». Su propósito se orienta a incorporar a 
sí nuevas «experiencias», a ordenar cosas nuevas bajo órdenes antiguos, - es decir, al crecimiento, o dicho 
de modo aún más preciso, al sentimiento de la fuerza multiplicada. Al servicio de esa misma voluntad 
hállase también un instinto aparentemente contrario del espíritu, una súbita resolución de ignorar, de aislar¬ 
se voluntariamente, un cerrar sus venta ñas, un decir interiormente no a esta o a aquella cosa, un no dejar 
que nada se nos acerque, una especie de estado de defensa contra muchas cosas de las que cabe tener un 
saber, un contentarse con la oscuridad, con el horizonte que nos aísla, un decir sí a la ignorancia y un darla 
por buena: todo lo cual es necesario, de acuerdo con el grado de nuestra propia fuerza de asimilación, de 
nuestra «fuerza digestiva», para hablar en imágenes - y en realidad a lo que más se asemeja «el espíritu» es 
a un estómago 1 '. Asimismo fonna parte de lo dicho la ocasional voluntad del espíritu de dejarse engañar, 
acaso porque barrunte picaramente que las cosas no son de este y el otro modo, que únicamente nosotros 
las consideramos de ese y el otro modo, un placer en toda inseguridad y equivocidad, un exultante autodis- 
frute de la estrechez y clandestinidad voluntarias de un rincón, de lo demasiado cerca, de la fachada, de lo 
agrandado, empequeñecido, desplazado, embellecido, un autodisfrute de la arbitrariedad de todas esas exte- 
riorizaciones de poder. Forman, en fin, parte de lo dicho aquella prontitud del espíritu, que no deja de dar 
que pensar, para engañar a otros espíritus y disfrazarse ante ellos, aquella presión y empuje permanentes de 
un espíritu creador, configurador, transmutador: el espíritu goza aquí de su pluralidad de máscaras y de su 
astucia, goza también del sentimiento de su seguridad en ello, - ¡son cabalmente sus artes proteicas, en 
efecto, las que mejor lo defienden y esconden! - En contra de esa voluntad de apariencia, de simplificación, 
de máscara, de manto, en suma, de superficie - pues toda superficie es un manto - actúa aquella sublime 
tendencia del hombre de conocimiento a tomar y querer tomar las cosas de un modo profundo, complejo, 
radical: especie de crueldad de la conciencia y el gusto intelectuales que todo pensador valiente reconocerá 
en sí mismo, suponiendo que, como es debido, haya endurecido y afilado durante suficiente tiempo sus ojos 
para verse a sí mismo y esté habituado a la disciplina rigurosa, también a las palabras rigurosas. Ese pensa¬ 
dor dirá: «hay algo cruel en la inclinación de mi espíritu»: - ¡que los virtuosos y amables intenten disuadirlo 
de ella! De hecho, más agradable de oír sería el que de nosotros - de nosotros los espíritus libres, muy libres 
- se dijese, se murmurase, se alabase que poseemos, por ejemplo, en lugar de crueldad, una «desenfrenada 
honestidad»: - ¿y acaso será eso lo que diga en realidad nuestra - fama postuma? Entretanto - pues hay 
tiempo hasta entonces - a lo que menos nos inclinaríamos nosotros sin duda es a adornamos con tales bri¬ 
llos y guirnaldas morales de palabras: todo nuestro trabajo realizado hasta ahora nos quita las ganas cabal¬ 
mente de ese gusto y de su alegre exuberancia. Palabras hermosas, resplandecientes, tintineantes, solemnes 
son: honestidad, amor a la verdad, amor a la sabiduría, inmolación por el conocimiento, heroísmo del hom¬ 
bre veraz, - hay en ellas algo que hace hincharse a nuestro orgullo. Pero nosotros los eremitas y marmotas, 
nosotros hace ya mucho tiempo que nos hemos persuadido, en el secreto de una conciencia de eremita, de 
que también ese digno adomo de palabras forma parte de los viejos y mentidos adornos, cachivaches y pur¬ 
purinas de la inconsciente vanidad humana, y de que también bajo ese color y esa capa de pintura halaga- 



dores tenemos que reconocer de nuevo el terrible texto básico homo natura [el hombre naturaleza]. Retra¬ 
ducir, en efecto, el hombre a la naturaleza; adueñarse de las numerosas, vanidosas e ilusas interpretaciones 
y significaciones secundarias que han sido garabateadas y pintadas hasta ahora sobre aquel eterno texto 
básico homo natura; hacer que en lo sucesivo el hombre se enfrente al hombre de igual manera que hoy, 
endurecido en la disciplina de la ciencia, se enfrenta ya a la otra naturaleza con impertérritos ojos de Edipo 
y con tapados oídos de Ulises, sordo a las atrayentes melodías de todos los viejos cazapájaros metafísicos 
que durante demasiado tiempo le han estado soplando con su flauta: «¡Tú eres más! ¡Tú eres superior! ¡Tú 
eres de otra procedencia!» - quizá sea ésta una tarea rara y loca, pero es una tarea - ¡quién lo negaría! ¿Por 
qué hemos elegido nosotros esa tarea loca? O hecha la pregunta de otro modo: «¿Por qué, en absoluto, el 
conocimiento?» - Todo el mundo nos preguntará por esto. Y nosotros, apremiados de ese modo, nosotros, 
que ya cien veces nos hemos preguntado a nosotros mismos precisamente eso, no hemos encontrado ni 
encontramos respuesta mejor que... 
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El aprender nos transforma, hace lo que hace todo alimento, el cual no se limita tampoco a «mantener»-: 
como sabe el fisiólogo. Pero en el fondo de nosotros, totalmente «allá abajo», hay en verdad algo rebelde a 
todo aleccionamiento, una roca granítica d efatum [hado] espiritual, de decisión y respuesta predetermina¬ 
das a preguntas predeterminadas y elegidas. En todo problema radical habla un inmodificable «esto soy 
yo»; acerca del varón y de la mujer, por ejemplo, un pensador no puede aprender nada nuevo, sino sólo 
aprender hasta el final, - sólo descubrir hasta el final lo que acerca de esto «está fijo». Muy pronto encon¬ 
tramos ciertas soluciones de problemas que constituyen cabalmente para nosotros una fe sólida; quizá las 
llamemos en lo sucesivo nuestras «convicciones». Más tarde - vemos en ellas únicamente huellas que nos 
conducen al conocimiento de nosotros mismos, indicadores que nos señalan el problema que nosotros so¬ 
mos, - o más exactamente, la gran estupidez que nosotros somos, nuestro fatum [hado] espiritual, aquel 
algo rebelde a todo aleccionamiento que está totalmente «allá abajo». - Teniendo en cuenta estas abundan¬ 
tes delicadezas que acabo de tener conmigo mismo, acaso me estará permitido enunciar algunas verdades 
acerca de la «mujer en sí»: suponiendo que se sepa de antemano, a partir de ahora, hasta qué punto son ca¬ 
balmente nada más que - mis verdades. - 


232 

La mujer quiere llegar a ser independiente: y para ello comienza ilustrando a los varones acerca de la «mu¬ 
jer en sí» - éste es uno de los peores progresos del afeamiento general de Europa. ¡Pues qué habrán de sacar 
a luz esas burdas tentativas del cientificismo y autodesnudamiento femeninos! Son muchos los motivos de 
pudor que la mujer tiene; son muchas las cosas pedantes, superficiales, doctrinarias, mezquinamente pre¬ 
suntuosas, mezquinamente desenfrenadas e inmodestas que en la mujer hay escondidas - ¡basta estudiar su 
trato con los niños! -, cosas que, en el fondo, por lo que mejor han estado reprimidas y domeñadas hasta 
ahora ha sido por el miedo al varón. ¡Ay si alguna vez a lo «eternamente aburrido que hay en la mujer» - 
¡tiene abundancia de ello! - le es lícito atreverse a manifestarse!, ¡si ella comienza a olvidar radicalmente y 
por principio su inteligencia y su arte, la inteligencia y el arte de la gracia, del jugar, del disipar las preocu¬ 
paciones, de volver ligeras las cosas y tomárselas a la ligera, su sutil destreza para los deseos agradables! 
Ya ahora se alzan voces femeninas que, ¡por San Aristófanes!, hacen temblar, se nos amenaza con decimos 
con claridad médica qué es lo que la mujer quiere ante todo y sobre todo del varón. ¿No es de pésimo gusto 
que la mujer se disponga así a volverse científica? Hasta ahora, por fortuna, el explicar las cosas era asunto 
de varones, don de varones - con ello éstos permanecían «por debajo de sí mismos»; y, en última instancia, 
con respecto a todo lo que las mujeres escriban sobre «la mujer» es lícito reservarse una gran desconfianza 
acerca de si la mujer quiere propiamente aclaración sobre sí misma - y puede quererla... Si con esto una 
mujer no busca un nuevo adorno para sí - yo pienso, en efecto, que el adornarse forma parte de lo eterna¬ 
mente femenino -, bien, entonces lo que quiere es despertar miedo de ella: - con esto quizá quiera dominio. 
Pero no quiere la verdad: ¡qué le importa la verdad a la mujer! Desde el comienzo, nada resulta más extra¬ 
ño, repugnante, hostil en la mujer que la verdad, - su gran arte es la mentira, su máxima preocupación son 
la apariencia y la belleza. Confesémoslo nosotros los varones: nosotros honramos y amamos en la mujer 
cabalmente ese arte y ese instinto: nosotros, a quienes las cosas nos resultan más difíciles y que con gusto 
nos juntamos, para nuestro alivio, con seres bajo cuyas manos, miradas y delicadas tonterías parécennos 
casi una tontería nuestra seriedad, nuestra gravedad y profundidad. - Finalmente yo planteo esta pregunta: 
¿alguna vez una mujer ha concedido profundidad a una cabeza de mujer, justicia a un corazón de mujer? 
¿Y no es verdad que, a grandes rasgos, «la mujer» ha sido hasta ahora lo más desestimado por la mujer - y 



no, en modo alguno, por nosotros? - Nosotros los varones deseamos que la mujer no continúe desacreditán¬ 
dose mediante la ilustración: así como fue preocupación y solicitud del varón por la mujer el hecho de que 
la Iglesia decretase: mulier taceat in ecclesia! 12s [¡calle la mujer en la iglesia!] Fue en provecho de la mujer 
por lo que Napoleón dio a entender a la demasiado locuaz Madame de Staél: mulier taceat in politicis! 
[¡calle la mujer en los asuntos políticos!] - y yo pienso que es un auténtico amigo de la mujer el que hoy les 
grite alas mujeres: mulier taceat de midiere! [¡calle la mujer acerca de la mujer!] 
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Delata una corrupción de los instintos - aun prescindiendo de que delata un mal gusto - el que una mujer 
invoque cabalmente a Madame Roland o a Madame de Staél o a Monsieur George Sand, como si con esto 
se demostrase algo a favor de la «mujer en sí». Las mencionadas son, entre nosotros los varones, las tres 
mujeres ridiculas en sí - ¡nada más! -y, cabalmente, los mejores e involuntarios contra-argumentos en co¬ 
ntra de la emancipación y en contra de la soberanía femenina. 
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La estupidez en la cocina; la mujer como cocinera; ¡el horroroso descuido con que se prepara el alimento 
de la familia y del dueño de la casa! La mujer no comprende qué significa la comida: ¡y quiere ser cocine¬ 
ra! ¡Si la mujer fuese una criatura pensante habría tenido que encontrar desde hace milenios, en efecto, co¬ 
mo cocinera, los más grandes hechos fisiológicos, y asimismo habría tenido que apoderarse de la medicina! 
Las malas cocineras - la completa falta de razón en la cocina, eso es lo que más ha retardado, lo que más ha 
perjudicado el desarrollo del ser humano: hoy mismo las cosas están únicamente un poco mejor. Un dis¬ 
curso para alumnas de los cursos superiores. 
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Hay giros y ocurrencias del espíritu, hay sentencias, un pequeño puñado de palabras, en que una cultura 
entera, una sociedad entera quedan cristalizadas de repente. De ellos forma parte aquella frase incidental de 
Madame de Lambert a su hijo: mon ami, ne vous permettez jamais que defolies qui vous feront grand plai- 
sir [amigo mío, no os permitáis nunca más que locuras que os produzcan un gran placer]: - dicho sea de 
paso, la frase más maternal y más inteligente que se ha dirigido nunca a un hijo. 
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Lo que Dante y Goethe creyeron de la mujer - el primero, al cantar ella guardaba suso, ed io in le¡ [ella 
miraba hacia arriba, y yo hacia ella], el segundo, al traducir lo anterior por «lo eterno femenino nos arrastra 
hacia arriba» -: yo no dudo de que toda mujer un poco noble se opondrá a esa creencia, pues ella cree ca¬ 
balmente eso de lo eterno masculino... 
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Siete refranillos sobre las mujeres 

¡Cómo vuela el aburrimiento más prolongado cuando un varón se arrastra hacia nosotras! 

La vejez, ¡ay!, y la ciencia dan fuerza incluso a la virtud débil. El traje negro y el mutismo visten de inteli¬ 
gencia a cualquier mujer. 

¿A quién estoy agradecida en mi felicidad? ¡A Dios! - y a mi costurera. 

Joven: caverna florida. Vieja: de ella sale un dragón. 


Nombre noble, pierna bonita y, además, un varón: ¡oh si éste fuera mío! 



Discurso corto, sentido largo - ¡hielo resbaladizo para la burra! 


Las mujeres han sido tratadas hasta ahora por los varones como pájaros que, desde una altura cualquiera, 
han caído desorientados hasta ellos: como algo más fino, más frágil, más salvaje, más prodigioso, más dul¬ 
ce, más lleno de alma, - como algo que hay que encerrar para que no se escape volando. 
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No acertar en el problema básico «varón y mujer», negar que ahí se dan el antagonismo más abismal y la 
necesidad de una tensión eternamente hostil, soñar aquí tal vez con derechos iguales, educación igual, exi¬ 
gencias y obligaciones iguales: esto constituye un signo típico de superficialidad, y a un pensador que en 
este peligroso lugar haya demostrado ser superficial - ¡superficial de instinto! - es lícito considerarlo sospe¬ 
choso, más todavía, traicionado, descubierto: probablemente será demasiado «corto» para todas las cuestio¬ 
nes básicas de la vida, también de la vida futura, y no podrá descender a ninguna profundidad. Por el con¬ 
trario, un varón que tenga profundidad, tanto en su espíritu como en sus apetitos, que tenga también aquella 
profundidad de la benevolencia que es capaz de rigor y dureza, y que es fácil de confundir con éstos, no 
puede pensar nunca sobre la mujer más que de manera oriental: tiene que concebir a la mujer como pose¬ 
sión, como propiedad encerrable bajo llave, como algo predestinado a servir y que alcanza su perfección en 
la servidumbre, - tiene que apoyarse aquí en la inmensa razón de Asia, en la superioridad de instintos de 
Asia: como lo hicieron antiguamente los griegos, los mejores herederos y discípulos de Asia, quienes, co¬ 
mo es sabido, desde Homero hasta los tiempos de Pericles, conforme iba aumentando su cultura y exten¬ 
diéndose su fuerza, se fueron haciendo también, paso a paso, más rigurosos con la mujer, en suma, más 
orientales. Qué necesario, qué lógico, qué humanamente deseable fue esto: ¡reflexionemos sobre ello en 
nuestro interior! 
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El sexo débil en ninguna otra época ha sido tratado por los varones con tanta estima como en la nuestra - 
esto forma parte de la tendencia y del gusto básico democráticos, lo mismo que la irrespetuosidad para con 
la vejez -: ¿qué de extraño tiene el que muy pronto se vuelva a abusar de esa estima? Se quiere más, se 
aprende a exigir, se acaba considerando que aquel tributo de estima es casi ofensivo, se preferiría la rivali¬ 
dad por los derechos, incluso propiamente la lucha: en suma, la mujer pierde pudor. Añadamos enseguida 
que pierde también gusto. Desaprende a temer al varón: pero la mujer que «desaprende el temor» abandona 
sus instintos más femeninos. Que la mujer se vuelve osada cuando ya no se quiere ni se cultiva aquello que 
en el varón infunde temor o, digamos de manera más precisa, el varón existente en el varón, eso es bastante 
obvio, también bastante comprensible; lo que resulta más difícil de comprender es que cabalmente con eso 
- la mujer degenera. Esto es lo que hoy ocurre: ¡no nos engañemos sobre ello! En todos los lugares en que 
el espíritu industrial obtiene la victoria sobre el espíritu militar y aristocrático la mujer aspira ahora a la 
independencia económica y jurídica de un dependiente de comercio: «la mujer como dependiente de co¬ 
mercio» se halla a la puerta de la moderna sociedad que está formándose. En la medida en que de ese modo 
se posesiona de nuevos derechos e intenta convertirse en «señor» e inscribe el «progreso» de la mujer en 
sus banderas y banderitas, en esa misma medida acontece, con terrible claridad, lo contrario: la mujer re¬ 
trocede. Desde la Revolución francesa el influjo de la mujer ha disminuido en Europa en la medida en que 
ha crecido en derechos y exigencias; y la «emancipación de la mujer», en la medida en que es pedida y 
promovida por las propias mujeres (y no sólo por cretinos masculinos), resulta ser de ese modo un síntoma 
notabilísimo de la debilitación y el embotamiento crecientes de los más femeninos de todos los instintos. 
Hay estupidez en ese movimiento, una estupidez casi masculina, de la cual una mujer bien constituida - que 
es siempre una mujer inteligente - tendría que avergonzarse de raíz. Perder el olfato para percibir cuál es el 
terreno en que con más seguridad se obtiene la victoria; desatender la ejercitación en nuestro auténtico arte 
de las armas; dejarse ir ante el varón, tal vez incluso «hasta el libro», en lugar de observar, como antes, una 
disciplina y una sutil y astuta humildad; trabajar, con virtuoso atrevimiento, contra la fe del varón en un 
ideal radicalmente distinto encubierto en la mujer, en lo eterna y necesariamente femenino; disuadir al va¬ 
rón, de manera expresa y locuaz, de que la mujer tiene que ser mantenida, cuidada, protegida, tratada con 
indulgencia, cual un animal doméstico bastante delicado, extrañamente salvaje y, a menudo, agradable; el 
torpe e indignado rebuscar todo lo que de esclavo y servil ha tenido y aún tiene la posición de la mujer en el 
orden social vigente hasta el momento (como si la esclavitud fuese un contraargumento y no, más bien, una 
condición de toda cultura superior, de toda elevación de la cultura): - ¿qué significa todo eso más que una 
disgregación de los instintos femeninos, una desfeminización? Desde luego, hay bastantes amigos idiotas 



de la mujer y bastantes pervertidores idiotas de la mujer entre los asnos doctos de sexo masculino que 
aconsejan a la mujer desfeminizarse de ese modo e imitar todas las estupideces de que en Europa está en¬ 
fermo el «varón», la «masculinidad» europea, - ellos quisieran rebajar a la mujer hasta la «cultura general», 
incluso hasta a leer periódicos e intervenir en la política. Acá y allá se quiere hacer de las mujeres librepen¬ 
sadores y literatos: como si una mujer sin piedad no fuera para un hombre profundo y ateo algo completa¬ 
mente repugnante o ridículo -; casi en todas partes se echa a perder los nervios de las mujeres con la más 
enfermiza y peligrosa de todas las especies de música (nuestra música alemana más reciente) y se las vuel¬ 
ve cada día más histéricas y más incapaces de atender a su primera y última profesión, la de dar a luz hijos 
vigorosos. Se las quiere «cultivar» aún más y, según se dice, se quiere, mediante la cultura, hacer fuerte al 
«sexo débil»: como si la historia no enseñase del modo más insistente posible que el «cultivo» del ser 
humano y el debilitamiento - es decir, el debilitamiento, la disgregación, el enfermar de la fuerza de la vo¬ 
luntad, han marchado siempre juntos, y que las mujeres más poderosas e influyentes del mundo (última¬ 
mente, la madre de Napoleón) han debido su poder y su preponderancia sobre los varones precisamente a 
su fuerza de voluntad - ¡y no a los maestros de escuela! -. Lo que en la mujer infunde respeto y, con bastan¬ 
te frecuencia, temor es su naturaleza, la cual es «más natural» que la del varón, su elasticidad genuina y 
astuta, como de animal de presa, su garra de tigre bajo el guante, su ingenuidad en el egoísmo, su ineduca- 
bilidad y su interno salvajismo, el carácter inaprensible, amplio, errabundo de sus apetitos y virtudes... Lo 
que, pese a todo el miedo, hace tener compasión de ese peligroso y bello gato que es la «mujer» es el hecho 
de que aparezca más doliente, más vulnerable, más necesitada de amor y más condenada al desengaño que 
ningún otro animal. Miedo y compasión: con estos sentimientos se ha enfrentado hasta ahora el varón a la 
mujer, siempre con un pie ya en la tragedia, la cual desgarra en la medida en que embelesa -. ¿Cómo? ¿Y 
estará acabando esto ahora? ¿Y se trabaja para desencantar a la mujer? ¿Aparece lentamente en el horizon¬ 
te la aburridificación de la mujer? ¡Oh Europa! ¡Europa! ¡Es conocido el animal con cuernos 138 que más 
atractivo ha sido siempre para ti, del cual te viene siempre el peligro! Tu vieja fábula podría volver a con¬ 
vertirse en «historia», - ¡la estupidez podría volver a adueñarse de ti y a arrebatarte! Y bajo ella no se es¬ 
condería un dios, ¡no!, ¡sino únicamente una «idea», una «idea moderna»!... 


Sección octava 
Pueblos y patrias 
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Ele vuelto a oír por vez primera - la obertura de Richard Wagner para Los maestros cantores: es éste un arte 
suntuoso, sobrecargado, grave y tardío, el cual tiene el orgullo de presuponer que, para comprenderlo, con¬ 
tinúan estando vivos dos siglos de música: - ¡honra a los alemanes el que semejante orgullo no se haya 
equivocado en el cálculo! ¡Qué savias y fuerzas, qué estaciones y climas están aquí mezclados! Unas veces 
nos parece anticuado, otras, extranjero, áspero y superjoven, es tan caprichoso como pomposamente tradi¬ 
cional, no raras veces es picaro y, con más frecuencia todavía, rudo y grosero, - tiene fuego y coraje y, a la 
vez, la reblandecida y amarillenta piel de los frutos que han madurado demasiado tarde. Corre ancho y lle¬ 
no: y de repente surge un instante de vacilación inexplicable, como un vacío que se abre entre causa y efec¬ 
to, una opresión que nos hace soñar, casi una pesadilla -, pero ya vuelve a fluir, ancha y extensa, la vieja 
corriente de bienestar, de un bienestar sumamente complejo, de una felicidad vieja y nueva, en cuya cuenta 
se incluye, y mucho, la felicidad que el artista siente en sí mismo, de la cual no quiere él hacer un secreto, 
su asombrada y feliz consciencia de la maestría de los medios empleados aquí por él, medios artísticos 
nuevos, recién adquiridos y no probados antes, como parece darnos a entender. Vistas las cosas en conjun¬ 
to, no hay aquí belleza, ni sur, ni la meridional y fina luminosidad del cielo, ni gracia, ni baile, ni apenas 
voluntad de lógica; incluso hay cierta torpeza, que además es subrayada, como si el artista quisiera decir¬ 
nos: «ella fonna parte de mi intención»; un aderezo pesado, una cosa voluntariamente bárbara y solemne, 
un centelleo de preciosidades y recamados doctos y venerables; una cosa alemana en el mejor y en el peor 
sentido de la palabra, una cosa compleja, informe e inagotable a la manera alemana; una cierta potenciali¬ 
dad y sobreplenitud alemanas del alma, que no tienen miedo de esconderse bajo los refinamientos de la 
decadencia, - que acaso sea allí donde más a gusto se encuentren; un exacto y auténtico signo característico 
del alma alemana, que es a la vez joven y senil, extraordinariamente madura y extraordinariamente rica 
todavía de futuro. Esta especie de música es la que mejor expresa lo que yo pienso de los alemanes: son de 
anteayer y de pasado mañana, - aún no tienen hoy. 
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Nosotros «los buenos europeos»: también nosotros tenemos horas en las que nos permitimos una patriotería 
decidida, un batacazo y recaída en viejos amores y estrecheces - acabo de dar una prueba de ello horas de 
hervores nacionales, de ahogos patrióticos y de todos los demás anticuados desbordamientos sentimentales. 
Espíritus más tardos que nosotros tardarán acaso amplios espacios de tiempo en desembarazarse de eso que 
en nosotros se limita a unas horas y en unas horas concluye, unos tardarán medio año, otros, media vida, 
según la rapidez y fuerza de su digestión y de su «metabolismo». Sí, yo podría imaginarme razas torpes, va¬ 
cilantes, que incluso en nuestra presurosa Europa necesitarían medio siglo para superar tales atávicos ata¬ 
ques de patriotería y de apegamiento al terruño y para volver a retomar a la razón, quiero decir, al «buen 
europeísmo». Y mientras estoy divagando sobre esa posibilidad me acontece que asisto como testigo de 
oído a una conversación entre dos viejos «patriotas», - evidentemente ambos oían mal y por ello hablaban 
tanto más alto. «Ese entiende y sabe de filosofía tanto como un labrador o un estudiante afiliado a una cor¬ 
poración -decía uno-: todavía es inocente. ¡Mas qué importa eso hoy! Estamos en la época de las masas: 
éstas se prosternan ante todo lo masivo. Y eso ocurre también in politicis [en los asuntos políticos]. Un es¬ 
tadista que a las masas les levante una nueva torre de Babel, un monstruo cualquiera de Imperio y poder, 
ése es 'grande' para ellas: - qué importa que nosotros los que somos más previsores y más reservados conti¬ 
nuemos sin abandonar por el momento la vieja fe, según la cual únicamente el pensamiento grande es el 
que da grandeza a una acción o a una causa. Suponiendo que un estadista pusiese a su pueblo en condicio¬ 
nes de tener que hacer en lo sucesivo 'gran política 1 , para la cual hállase aquél mal dotado y preparado por 
naturaleza: de modo que, por amor a una nueva y problemática mediocridad, se viese obligado a sacrificar 
sus virtudes viejas y seguras, - suponiendo que un estadista condenase a su pueblo a'hacer política' sin más, 
siendo así que hasta ahora ese mismo pueblo tuvo algo mejor que hacer y que pensar, y que en el fondo de 
su alma no se ha liberado de una previsora náusea frente a la inquietud, vaciedad y ruidosa pendenciosidad 
de los pueblos que propiamente hacen política: - suponiendo que ese estadista aguijonease las adormecidas 
pasiones y apetitos de su pueblo, le reprochase su anterior timidez y su anterior gusto en permanecer al 
margen, le culpase de su extranjerismo y de su secreta infinitud, desvalorase sus más decididas inclinacio¬ 
nes, diese la vuelta a su conciencia, hiciese estrecho su espíritu, 'nacionaF su gusto, - ¡cómo!, Les que un 
estadista que hiciera todo eso, y al que su pueblo tendría que expiar por todo el futuro, en el caso de que 
tenga futuro, es que semejante estadista sería grande?» «¡Indudablemente! - le respondió con vehemencia 
el otro viejo patriota -: ¡de lo contrario, no habría sido capaz de hacer lo que ha hecho! ¡Quizás haya sido 
una locura querer algo así! ¡Mas tal vez todo lo grande no haya sido en sus comienzos más que una locu¬ 
ra!» - «¡Abuso de las palabras! - replicó a gritos su interlocutor: - ¡fuerte! ¡fuerte!, ¡fuerte y loco! ¡No gran¬ 
de!» - Los viejos se habían evidentemente acalorado cuando de ese modo se gritaban ala cara sus «verda¬ 
des»; pero yo, en mi felicidad y mi más-allá, consideraba cuán pronto dominaría al fuerte otro más fuerte; y 
también, que existe una compensación para la superficialización espiritual de un pueblo, a saber, la que se 
realiza mediante la profundización de otro. - 
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Bien se denomine «civilización» o «humanización» o «progreso» a aquello en lo que ahora se busca el ras¬ 
go que distingue a los europeos; o bien se lo denomine sencillamente, sin alabar ni censurar, con una fór¬ 
mula política, el movimiento democrático de Europa: detrás de todas las fachadas morales y políticas a que 
con tales fórmulas se hace referencia está realizándose un ingente proceso fisiológico, que fluye cada vez 
más, - el proceso de un asemejamiento de los europeos, su creciente desvinculación de las condiciones en 
que se generan razas ligadas a un clima y a un estamento, su progresiva independencia de todo milieu [me¬ 
dio] determinado, que a lo largo de siglos se inscribiría seguramente en el alma y en el cuerpo con exigen¬ 
cias idénticas, - es decir, la lenta aparición en el horizonte de una especie esencialmente supranacional y 
nómada de ser humano, la cual, hablando fisiológicamente, posee como típico rasgo distintivo suyo un 
máximo de arte y de fuerza de adaptación. Este proceso del europeo que está deviniendo, proceso que pue¬ 
de ser retardado en su tempo [ritmo] por grandes recaídas, pero que tal vez justo por ello gane y crezca en 
vehemencia y profundidad - de él forma parte el todavía furioso Sturm and Drang [borrasca e ímpetu] del 
«sentimiento nacional», y asimismo el anarquismo que acaba de aparecer en el horizonte -: ese proceso está 
abocado probablemente a resultados con los cuales acaso sea con los que menos cuenten sus ingenuos pro¬ 
motores y panegiristas, los apóstoles de las «ideas modernas». Las mismas condiciones nuevas bajo las 
cuales surgirán, hablando en términos generales, una nivelación y una mediocrización del hombre - un 
hombre animal de rebaño útil, laborioso, utilizable y diestro en muchas cosas-, son idóneas en grado sumo 
para dar origen a hombres-excepción de una cualidad peligrosísima y muy atrayente. En efecto, mientras 
que aquella fuerza de adaptación que ensaya minuciosamente condiciones siempre cambiantes y que co¬ 
mienza un nuevo trabajo con cada generación, casi con cada decenio, no hace posible en modo alguno la 



potencialidad del tipo: mientras que la impresión global producida por tales europeos futuros será proba¬ 
blemente la de trabajadores aptos para muchas tareas, charlatanes, pobres de voluntad y extraordinariamen¬ 
te adaptables, que necesitan del señor, del que manda, como del pan de cada día; mientras que la de¬ 
mocratización de Europa está abocada, por lo tanto, a engendrar un tipo preparado para la esclavitud en el 
sentido más sutil: en el caso singular y excepcional el hombr q fuerte tendrá que resultar más fuerte y más 
rico que acaso nunca hasta ahora, - gracias a la falta de prejuicios de su educación, gracias a la ingente mul¬ 
tiplicidad de su ejercitación, su arte y su máscara. He querido decir: la democratización de Europa es a la 
vez un organismo involuntario para criar tiranos, - entendida esta palabra en todos los sentidos, también en 
el más espiritual. 
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Con placer oigo decir que nuestro sol se desplaza con rápido movimiento hacia la constelación de Hércu¬ 
les: y yo espero que el hombre que vive en esta tierra actúe igual que el sol. ¡Y en vanguardia nosotros, 
nosotros los buenos europeos! - 
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Hubo un tiempo en que la gente estaba habituada a otorgar a los alemanes la distinción de llamarlos «pro¬ 
fundos»: ahora, cuando el tipo de mayor éxito del nuevo germanismo está ansioso de honores completa¬ 
mente distintos y en todo lo que tiene profundidad echa de menos tal vez el «arrojo», casi resulta tempesti¬ 
va y patriótica la duda de si en otro tiempo la gente no se engañaba con aquella alabanza: en suma, de si la 
profundidad alemana no era en el fondo algo distinto y peor - y algo de que, gracias a Dios, se está en tran¬ 
ce de desprenderse con éxito. Hagamos, pues, el intento de modificar nuestras ideas sobre la profundidad 
alemana: para esto no se necesita más que una pequeña vivisección del alma alemana. - El alma alemana 
es, ante todo, compleja, tiene orígenes dispares, se compone más bien de elementos yuxtapuestos y super¬ 
puestos, en lugar de estar realmente estructurada: esto depende de su procedencia. Un alemán que quisiera 
atreverse a afirmar: «dos almas habitan, ¡ay!, en mi pecho», faltaría gravemente a la verdad o, mejor dicho, 
quedaría muchas almas por detrás de la verdad. Por ser un pueblo en que ha habido la más gigantesca mez¬ 
colanza y rozamiento de razas, tal vez incluso con una preponderancia del elemento pre-ario, por ser un 
«pueblo del medio» en todos los sentidos, los alemanes son más inasibles, más amplios, más contradicto¬ 
rios, más desconocidos, más incalculables, más sorprendentes, incluso más terribles que lo son otros pue¬ 
blos para sí mismos: - escapan a la definición y ya por eso son la desesperación de los franceses. A los ale¬ 
manes los caracteriza el hecho de que entre ellos la pregunta «¿qué es alemán?» 14- no se extingue nunca. 
Kotzebue conocía ciertamente bastante bien a sus alemanes: «Nos han reconocido», decíanle éstos, jubilo¬ 
sos, - pero también Sand creía conocerlos. Jean Paul sabía lo que hacía cuando protestó furiosamente contra 
las mentirosas pero patrióticas adulaciones y exageraciones de Fichte, - mas es probable que Goethe pensa¬ 
se sobre los alemanes de modo distinto que Jean Paul, a pesar de que dio la razón a éste en lo referente a 
Fichte. ¿Qué ha pensado Goethe propiamente sobre los alemanes? - Sobre muchas de las cosas que lo ro¬ 
deaban él nunca habló claro, y durante toda su vida fue experto en callar sutilmente: - probablemente tenía 
buenas razones para hacerlo. Es cierto que no fueron las «guerras de liberación» 148 las que le hicieron 
alzar los ojos con mayor alegría, así como tampoco lo fue la Revolución francesa, - el acontecimiento que 
le hizo cambiar de pensamiento sobre su Fausto e incluso sobre el entero problema «hombre» fue la apari¬ 
ción de Napoleón. Hay frases de Goethe en las cuales enjuicia con una impaciente dureza, como desde un 
país extranjero, aquello que los alemanes cuentan entre sus motivos de orgullo: el famoso Gemüth [talante] 
alemán lo define una vez como «indulgencia para con las debilidades ajenas y propias». ¿No tiene razón al 
decir esto? - a los alemanes los caracteriza el hecho de que raras veces se carece totalmente de razón al 
hablar sobre ellos. El alma alemana tiene dentro de sí galerías y pasillos, hay en ella cavernas, escondrijos, 
calabozos; su desorden tiene mucho del atractivo de lo misterioso; el alemán es experto en los caminos 
tortuosos que conducen al caos. Y como toda cosa ama su símbolo, así el alemán ama las nubes y todo lo 
que es poco claro, lo que se halla en devenir, lo crepuscular, lo húmedo y velado: lo incierto, lo no configu¬ 
rado, lo que se desplaza, lo que crece, cualquiera que sea su índole, eso él lo siente como «profundo». El 
alemán mismo no es, sino que deviene, «se desarrolla». El «desarrollo» es, por eso, el auténtico hallazgo y 
acierto alemán en el gran imperio de las fórmulas filosóficas lso: - un concepto soberano que, en alianza 
con la cerveza alemana y con la música alemana, trabaja en germanizar a Europa entera. Los extranjeros se 
detienen, asombrados y atraídos, ante los enigmas que les plantea la naturaleza contradictoria que hay en el 
fondo del alma alemana (naturaleza contradictoria que Hegel redujo a sistema y Richard Wagner, última¬ 
mente, todavía a música). «Bonachones y pérfidos» - esa yuxtaposición, absurda con respecto a cualquier 



otro pueblo, se justifica por desgracia con demasiada frecuencia en Alemania: ¡basta con vivir un poco de 
tiempo entre suabos!. La torpeza del docto alemán, su insulsez social se compadecen borrosamente bien 
con una volatinería íntima y con una desenvuelta audacia, de las cuales todos los dioses han aprendido ya a 
tener miedo. Si se quiere el «alma alemana» mostrada ad oculos [ante la vista] basta con mirar en el interior 
del gusto alemán, de las artes y costumbres alemanas: ¡qué rústica indiferencia frente al gusto! ¡Cómo se 
hallan juntos allí lo más noble y lo más vulgar! ¡Qué desordenada y rica es toda esa economía psíquica! El 
alemán lleva a rastras su alma, lleva a rastras todas las vivencias que tiene. Digiere mal sus acontecimien¬ 
tos, no se «desembaraza» nunca de ellos; la profundidad alemana es a menudo tan sólo una mala y retarda¬ 
da «digestión». Y así como todos los enfermos crónicos, todos los dispépticos, tienen inclinación a la co¬ 
modidad, así el alemán ama la «franqueza» y la «probidad»: ¡qué cómodo es ser franco y probo! - Acaso 
hoy el disfraz más peligroso y más afortunado en que el alemán es experto consista en ese carácter familiar, 
complaciente, de cartas boca arriba, que tiene la honestidad alemana: ése es su auténtico arte mefistofélico, 
¡con él puede «llegar todavía lejos»! El alemán se deja ir y contempla eso con sus fieles, azules, vacíos ojos 
alemanes - ¡y enseguida el extranjero lo confunde con su camisa de dormir! - He querido decir: sea lo que 
sea la «profundidad alemana», - ¿acaso no nos pennitimos, muy entre nosotros, reímos de ella? - hacemos 
bien en continuar honrando su apariencia y su buen nombre y en no cambiar a un precio demasiado barato 
nuestra vieja reputación de pueblo de la profundidad por el «arrojo» prusiano y por el ingenio y la arena de 
Berlín. Para un pueblo es cosa inteligente hacerse pasar por profundo, inhábil, bonachón, honesto, no- 
inteligente: esto podría incluso - ¡ser profundo! En última instancia: debemos honrar nuestro propio nombre 
- no en vano nos llamamos das «tiusche» Volk, el pueblo engañoso... 
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Los «viejos y buenos tiempos» han acabado, con Mozart entonaron su última canción: - ¡qué felices somos 
nosotros por el hecho de que su rococó nos continúe hablando, por el hecho de que a su «buena sociedad», 
a su delicado entusiasmo y a su gusto infantil por lo chinesco y florido, a su cortesía del corazón, a su an¬ 
helo de cosas graciosas, enamoradas, bailarinas, bienaventuradas hasta el llanto, a su fe en el sur les conti¬ 
núe siendo lícito apelar a un cierto residuo existente en nosotros! ¡Ay, alguna vez esto habrá pasado! - ¡mas 
quién dudaría de que antes habrá desaparecido la capacidad de entender y saborear á Beethoven! - el cual 
no fue, en efecto, más que el acorde final de una transición estilística y de una ruptura de estilo, y no, como 
Mozart, el acorde final de un gran gusto europeo que había durado siglos. Beethoven es el acontecimiento 
intermedio entre un alma vieja y reblandecida, que constantemente se resquebraja, y un alma futura y su- 
perjoven que está llegando constantemente; sobre su música se extiende esa crepuscular luz propia del 
eterno perder y del eterno y errabundo abrigar esperanzas, - la misma luz en que Europa estaba bañada 
cuando, con Rousseau, había soñado, cuando bailó alrededor del árbol de la libertad de la Revolución y, por 
fin, casi adoró a Napoleón. Mas con qué rapidez se desvanece ahora precisamente ese sentimiento, qué di¬ 
fícil resulta hoy saber algo de ese sentimiento, - ¡qué extraña suena a nuestros oídos la lengua de aquellos 
Rousseau, Schiller, Shelley, Byron, en los cuales, juntos, encontró su camino hacia la palabra el mismo 
destino de Europa que en Beethoven había sabido cantar! - La música alemana que vino después forma 
parte del romanticismo, es decir, de un movimiento que, en un cálculo histórico, es todavía más corto, to¬ 
davía más fugaz, todavía más superficial que aquel gran entreacto, que aquella transición de Europa que se 
extiende desde Rousseau hasta Napoleón y hasta la aparición de la democracia en el horizonte. Weber: ¡qué 
son para nosotros hoy Der Freischütz [El cazador furtivo] y Oberón! ¡O Hans Heiling y El vampiro, de 
Marschner! ¡E incluso el Tannháuser, de Wagner! Es ésta una música que ha ido dejando de sonar, si bien 
todavía no está olvidada. Toda esta música del romanticismo, además, no era suficientemente aristocrática, 
no era suficientemente música como para lograr imponerse también en otros lugares distintos, además de 
en el teatro y ante la multitud; era de antemano música de segundo rango, que entre músicos verdaderos es 
tenida poco en cuenta. Cosa distinta ocurrió con Félix Mendelssohn, ese maestro alciónico que, por tener 
un alma más ligera, más pura, más afortunada, fue rápidamente honrado y asimismo rápidamente olvidado: 
como el bello intermedio de la música alemana. En lo que se refiere a Robert Schumann, que tomaba todo 
en serio y a quien desde el principio se lo tomó también en serio - es el último que ha fundado una escuela - 
: ¿no se considera hoy entre nosotros como una felicidad, como un respiro de alivio, como una liberación el 
hecho de que precisamente ese romanticismo schumanniano esté superado? Schumann, refugiado en la 
«Suiza sajona»- de su alma, hecho a medias a la manera de Werther y a medias a la manera de Jean Paul, 
¡ciertamente, no a la de Beethoven!, ¡ciertamente, no a la de Byron! - su música sobre el Manfredo es un 
desacierto y un malentendido que llegan hasta la injusticia -, Schumann, con su gusto, que en el fondo era 
un gusto pequeño (es decir, una tendencia peligrosa, doblemente peligrosa entre alemanes, hacia el tranqui¬ 
lo lirismo y la borrachera del sentimiento), un hombre que constantemente se hace a un lado, que se encoge 
y se retrae tímidamente, un noble alfeñique que se regodeaba en una felicidad y un dolor meramente anó- 



nimos, una especie de muchacha y de poli me tangere [no me toques] desde el comienzo: este Schumann 
no fue ya en música más que un acontecimiento alemán, y no un acontecimiento europeo, como lo fue 
Beethoven, como lo había sido, en medida aún más amplia, Mozart, - con él la música alemana corrió su 
máximo peligro de perder la voz para expresar el alma de Europa y de rebajarse a ser mera patriotería. - 
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- ¡Qué tortura son los libros escritos en alemán para el hombre que dispone de un tercer oído! ¡Con qué 
repugnancia se detiene ese hombre junto a ese pantano, que lentamente va dándose la vuelta, de acordes 
carentes de armonía, de ritmos sin baile, que entre alemanes se llama un «libro»! ¡Y nada digamos del ale¬ 
mán que lee libros! ¡De qué manera tan perezosa, tan a regañadientes, tan mala lee! Qué pocos alemanes 
saben y se exigen a sí mismos saber que en toda buena frase se esconde arte, - ¡arte que quiere ser adivina¬ 
do en la medida en que la frase quiere ser entendida! Un malentendido acerca de su tempo [ritmo], por 
ejemplo: ¡y la frase misma es malentendida! No permitirse tener dudas acerca de cuáles son las sílabas de¬ 
cisivas para el ritmo, sentir como algo querido y como un atractivo la ruptura de la simetría demasiado ri¬ 
gurosa, prestar oídos finos y pacientes a todo staccato [despegado], a todo rubato [ritmo libre], adivinar el 
sentido que hay en la sucesión de las vocales y diptongos y el modo tan delicado y vario como pueden 
adoptar un color y cambiar de color en su sucesión: ¿quién, entre los alemanes lectores de libros, está bien 
dispuesto a reconocer tales deberes y exigencias y a prestar atención a tanto arte e intención encerrados en 
el lenguaje? La gente no tiene, en última instancia, precisamente «oídos para esto»: por lo cual no se oyen 
las antítesis más enérgicas del estilo y se derrocha inútilmente, como ante sordos, la maestría artística más 
sutil. - Éstos fueron mis pensamientos cuando noté de qué modo tan torpe y obtuso confundía la gente a dos 
maestros en el arte de la prosa, uno al que las palabras le gotean lentas y frías, como desde el techo de una 
húmeda caverna - él cuenta con su sonido y su eco sofocados - y otro que maneja su lengua como una es¬ 
pada flexible y que desde el brazo hasta los dedos del pie siente la peligrosa felicidad de la hoja vibrante, 
extraordinariamente afilada, que quiere morder, silbar, cortar. - 
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Que el estilo alemán tiene que ver muy poco con la armonía y con los oídos muéstralo el hecho de que justo 
nuestros buenos músicos escriben mal. El alemán no lee en voz alta, no lee para los oídos, sino simplemen¬ 
te con los ojos: al leer ha encerrado sus oídos en el cajón. El hombre antiguo, cuando leía - esto ocurría 
bastante raramente - lo que hacía era recitarse algo a sí mismo, y desde luego en voz alta; la gente se admi¬ 
raba cuando alguien leía en voz baja, preguntándose a escondidas por las razones de ello. En voz alta: esto 
quiere decir, con todas las hinchazones, inflexiones, cambios de tono y variaciones de tempo [ritmo] en que 
se complacía el mundo público de la Antigüedad. Entonces las leyes del estilo escrito eran aún las mismas 
que las del estilo hablado; y las leyes de éste dependían, en parte, del asombroso desarrollo, de las refinadas 
necesidades de los oídos y de la laringe y, en parte, de la fuerza, duración y potencia de los pulmones anti¬ 
guos. Tal como lo entendían los antiguos, un período es en primer término un todo fisiológico, en la medida 
en que está contenido en una sola respiración. Períodos tales como los que aparecen en Demóstenes, en 
Cicerón, que se hinchan dos veces y otras dos veces se deshinchan, y todo ello dentro de una sola respira¬ 
ción: ésos son goces para hombres antiguos, los cuales sabían, por su propia instrucción escolar, apreciar la 
virtud que hay en ello, lo raro y difícil que es declamar tal período: - ¡nosotros no tenemos propiamente 
ningún derecho al gran período, nosotros los modernos, nosotros los hombres de aliento corto en todos los 
sentidos! Aquellos antiguos, en efecto, eran todos ellos diletantes de la oratoria, y en consecuencia exper¬ 
tos, y en consecuencia críticos, - de este modo empujaban a sus oradores a llegar hasta el extremo; de igual 
manera que en el siglo pasado, cuando todos los italianos e italianas eran expertos en cantar, el virtuosismo 
del canto (y con esto también el arte de la melodía) llegó entre ellos a la cumbre. Pero en Alemania (hasta 
la época más reciente, en que una especie de elocuencia de tribunos agita sus jóvenes alas con bastante ti¬ 
midez y torpeza) no ha habido propiamente más que un único género de oratoria pública y más o menos 
conforme a las reglas del arte: la que se hacía desde el púlpito. Sólo el predicador sabía en Alemania cuál es 
el peso de una sílaba, cuál el de una palabra, hasta qué punto una frase golpea, salta, se precipita, corre, 
fluye, él era el único que en los oídos tenía conciencia, con bastante frecuencia una conciencia malvada: 
pues no faltan motivos para pensar que precisamente el alemán alcanza habilidad en la oratoria raras veces, 
casi siempre demasiado tarde. La obra maestra de la prosa alemana es por ello, obviamente, la obra maestra 
de su máximo predicador: la Biblia ha sido hasta ahora el mejor libro alemán. Comparado con la Biblia de 
Lutero, casi todo lo demás es sólo «literatura» - cosa ésta que no es en Alemania donde ha crecido, y que 
por ello tampoco ha arraigado ni arraiga en los corazones alemanes: como lo ha hecho la Biblia. 
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Hay dos especies de genio: uno que ante todo fecunda y quiere fecundar a otros, y otro al que le gusta de¬ 
jarse fecundar y dar a luz lso Y, de igual modo, hay entre los pueblos geniales unos a los que les ha corres¬ 
pondido el problema femenino del embarazo y la secreta tarea de plasmar, de madurar, de consumar - los 
griegos, por ejemplo, fueron un pueblo de esa especie, asimismo los franceses -; y otros que tienen que 
fecundar y que se convierten en la causa de nuevos órdenes de vida, - como los judíos, los romanos, ¿y, 
hecha la pregunta con toda modestia, los alemanes? - pueblos atormentados y embelesados por fiebres des¬ 
conocidas, pueblos irresistiblemente arrastrados fuera de sí mismos, enamorados y ávidos de razas extrañas 
(de razas que se «dejen fecundar» -) y, en esto, ansiosos de dominio, como todo lo que se sabe lleno de 
fuerzas fecundantes, y, en consecuencia, «por la gracia de Dios». Estas dos especies de genio búscanse co¬ 
mo el varón y la mujer; pero también se malentienden uno al otro, - como el varón y la mujer. 
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Cada pueblo tiene su tartufería propia, y la denomina sus virtudes. - Lo mejor que uno es, eso él no lo co¬ 
noce, - no puede conocerlo. 
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¿Qué debe Europa a los judíos? - Muchas cosas, buenas y malas, y ante todo una que es a la vez de las me¬ 
jores y de las peores: el gran estilo en la moral, la terribilidad y la majestad de exigencias infinitas, de signi¬ 
ficados infinitos, todo el romanticismo y sublimidad de las problemáticas morales - y, en consecuencia, 
justo la parte más atractiva, más capciosa y más selecta de aquellos juegos de colores y de aquellas seduc¬ 
ciones que nos incitan a vivir, en cuyo resplandor final brilla - tal vez está dejando de brillar - hoy el cielo 
de nuestra cultura europea, su cielo de atardecer. Nosotros los artistas entre los espectadores y filósofos 
sentimos por ello frente a los judíos - gratitud. 


251 

Es preciso resignarse a que sobre el espíritu de un pueblo que padece, que quiere padecer de la fiebre ner¬ 
viosa nacional y de la ambición política - pasen múltiples nubes y perturbaciones o, dicho brevemente, pe¬ 
queños ataques de estupidizamiento: por ejemplo, entre los alemanes de hoy, unas veces la estupidez anti¬ 
francesa, otras la antijudía, otras la antipolaca, otras la cristianoromántica, otras la wagneriana, otras la teu¬ 
tónica, otras la prusiana (contémplese a esos pobres historiadores, a esos Sybel y Treitzschke y sus cabezas 
reciamente vendadas -), y como quieran llamarse todas esas pequeñas obnubilaciones del espíritu y la con¬ 
ciencia alemanes. Perdóneseme el que tampoco yo, durante una breve y osada estancia en terrenos muy 
infectados, haya permanecido completamente inmune a la enfermedad, y el que a mí, como a todo el mun¬ 
do, hayan empezado ya a ocurrírseme pensamientos sobre cosas que en nada me atañen: primera señal de la 
infección política. Por ejemplo, sobre los judíos: óigaseme. - Todavía no me he encontrado con ningún ale¬ 
mán que haya sentido simpatía por los judíos; y por muy incondicional que sea la repulsa del auténtico an¬ 
tisemitismo por parte de todos los hombres previsores y políticos, tampoco esa previsión y esa política se 
dirigen, sin embargo, contra el género mismo del sentimiento, sino sólo contra su peligrosa inmoderación, 
en especial contra la expresión insulsa y deshonrosa de ese inmoderado sentimiento, - sobre esto no es líci¬ 
to engañarse. Que Alemania tiene judíos en abundancia suficiente, que el estómago alemán, la sangre ale¬ 
mana tienen dificultad (y seguirán teniendo dificultad durante largo tiempo) aun sólo para digerir y asimilar 
ese quantum [cantidad] de «judío» - de igual manera que lo han digerido y asimilado el italiano, el francés, 
el inglés, merced a una digestión más robusta -: eso es lo que dice y expresa claramente un instinto general 
al cual hay que prestar oídos, de acuerdo con el cual hay que actuar. «¡No dejar entrar nuevos judíos! ¡Y, 
ante todo, cerrar las puertas por el Este (también por el Imperio del Este)!», eso es lo que ordena el instinto 
de un pueblo cuya naturaleza es todavía débil e indeterminada, de modo que con facilidad se la podría ha¬ 
cer desaparecer, con facilidad podría ser borrada por una raza más fuerte. Pero los judíos son, sin ninguna 
duda, la raza más fuerte, más tenaz y más pura que vive ahora en Europa; son diestros en triunfar aun en las 
peores condiciones (mejor incluso que en condiciones favorables), merced a ciertas virtudes que hoy a la 
gente le gusta tildar de vicios, - gracias sobre todo a una fe decidida, la cual no necesita avergonzarse frente 



a las «ideas modernas»; los judíos se modifican siempre, cuando se modifican, de la misma manera que el 
Imperio ruso hace sus conquistas, - como un Imperio que tiene tiempo y que no es de ayer es decir, de 
acuerdo con la máxima «¡lo más lentamente posible!» Un pensador que tenga sobre su conciencia el futuro 
de Europa contará, en todos los proyectos que trace en su interior sobre ese futuro, con los judíos y asimis¬ 
mo con los rusos, considerándolos como los factores por lo pronto más seguros y más probables en el gran 
juego y en la gran lucha de las fuerzas. Lo que hoy en Europa se denomina «nación», y que en realidad es 
más una res facía [cosa hecha] que nata [cosa nacida] (incluso se asemeja a veces, hasta confundirse con 
ella, a una res ficta et picta [cosa fingida y pintada] -), es en todo caso algo que está en devenir, una cosa 
joven, fácil de desplazar, no es todavía una raza y mucho menos es algo aere perenmxxs 163 [más perenne 
que el bronce], como lo es la raza judía: ¡esas naciones deberían, pues, evitar con mucho cuidado toda con¬ 
currencia y toda hostilidad nacidas de un calentamiento de la cabeza! Que los judíos, si quisieran - o si se 
los coaccionase a ello, como parecen querer los antisemitas -, podrían tener ya ahora la preponderancia e 
incluso, hablando de modo completamente literal, el dominio de Europa, eso es una cosa segura; y también 
lo es que no trabajan ni hacen planes en ese sentido. Antes bien, por el momento lo que quieren y desean, 
incluso con cierta insistencia, es ser absorbidos y succionados en Europa, por Europa, anhelan estar fijos 
por fin en algún sitio, ser permitidos, respetados, y dar una meta a la vida nómada, al «judío eterno» -; y se 
debería tener muy en cuenta y complacer esa tendencia y ese impulso (los cuales acaso manifiesten una 
atenuación de los instintos judíos): para lo cual tal vez fuera útil y oportuno desterrar a todos los voceado¬ 
res antisemitas del país. Se debería acoger a los judíos con toda cautela, haciendo una selección; más o me¬ 
nos, como actúa la nobleza inglesa. Resulta manifiesto que quienes podrían entrar en relaciones con ellos 
sin el menor escrúpulo son los tipos más fuertes y más firmemente troquelados ya de la nueva gennanidad, 
por ejemplo el oficial noble de la Marca: tendría múltiple interés ver si no se podría hacer un injerto, un 
cruce entre el arte heredado de mandar y obedecer - en ambas cosas resulta hoy clásico el mencionado país 
- y el genio del dinero y de la paciencia (y sobre todo, algo de espíritu y de espiritualidad, que tanto faltan 
en el mencionado lugar -). Sin embargo, lo que aquí procede es interrumpir mi jovial alemanería y mi so¬ 
lemne discurso: pues estoy llegando ya a lo que para mí es serio, al «problema europeo» tal como yo lo 
entiendo, a la selección de un nueva casta que gobierne a Europa. - 
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Esos ingleses - no son una raza filosófica: Bacon significa un atentado contra el espíritu filosófico en cuan¬ 
to tal, Elobbes, Hume y Locke, un envilecimiento y devaluación del concepto «filosófico» por más de un 
siglo. Contra Hume se levantó y alzó Kant; de Locke le fue lícito a Schelling decir: je meprise Locke [yo 
desprecio a Locke]; en la lucha contra la cretinización anglo-mecanicista del mundo estuvieron acordes 
Elegel y Schopenhauer (con Goethe), esos dos hostiles genios hermanos en filosofía, que tendían hacia los 
polos opuestos del espíritu alemán y que por ello se hacían injusticia como sólo se la hacen cabalmente los 
hermanos. - Qué es lo que falta y qué es lo que ha faltado siempre en Inglaterra sabíalo bastante bien aquel 
semi-comediante y retor, aquella insulsa cabeza revuelta que era Carlyle, el cual trataba de ocultar bajo 
muecas apasionadas lo que él sabía de sí mismo: a saber, qué era lo que 1 q faltaba a Carlyle - auténtica po¬ 
tencia en la espiritualidad, auténtica profundidad en la mirada espiritual, en suma, filosofía. - A esa no- 
filosófica raza caracterízala el hecho de atenerse rigurosamente al cristianismo: necesita la disciplina «mo- 
ralizadora» y humanizadora del cristianismo. El inglés, que es más sombrío, más sensual, más fuerte de 
voluntad y más brutal que el alemán - es justo por ello, por ser el más vulgar de los dos, más piadoso tam¬ 
bién que el alemán: tiene más necesidad cabalmente del cristianismo. Para olfatos más sutiles ese cristia¬ 
nismo inglés desprende incluso un efluvio genuinamente inglés de spleen [desgana] y de desenfreno alco¬ 
hólico, contra los cuales se lo usa, por buenas razones, como medicina, - es decir, se usa un veneno más 
fino contra otro más grosero: un envenenamiento más fino representa ya de hecho, entre pueblos torpes, un 
progreso, un paso hacia la espiritualización. La torpeza y la rústica seriedad de los ingleses encuentran su 
disfraz más soportable, o dicho con más exactitud: su interpretación y reinterpretación más soportables en 
la mímica cristiana y en el orar y cantar salmos; y para ese rebaño de borrachos y disolutos que aprende a 
gruñir moralmente, en otro tiempo bajo la violencia del metodismo, y de nuevo, recientemente, en forma de 
«Ejército de Salvación», una convulsión de penitencia puede ser en verdad la realización relativamente más 
alta de «humanidad» a la que se lo puede elevar: admitir esto es lícito y justo. Pero lo que resulta ofensivo 
incluso en el inglés más humano es su falta de música, o, hablando con metáfora (y sin metáfora -): el in¬ 
glés no tiene ritmo ni baile en los movimientos de su alma y de su cuerpo y ni siquiera tiene el deseo de 
ritmo y baile, de «música». Óigasele hablar; véase caminar a las inglesas más bellas - no existen en ningún 
país de la tierra palomas y cisnes más bellos, - en fin: ¡óigaselas cantar! Pero estoy exigiendo demasiado... 
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Hay verdades tales que son las cabezas mediocres las que mejor las conocen, ya que son las más conformes 
a ellas, hay verdades tales que sólo poseen atractivos y fuerzas de seducción para espíritus mediocres: - a 
esta tesis, tal vez desagradable, vémonos empujados precisamente ahora, desde que el espíritu de unos in¬ 
gleses estimables pero mediocres - doy los nombres de Darwin, John Stuart Mili y Herbert Spencer - co¬ 
mienza a adquirir preponderancia en la región media del gusto europeo. De hecho, ¿quién pondría en duda 
la utilidad de que dominen temporalmente tales espíritus? Sería un error considerar que cabalmente los 
espíritus de elevado linaje y de vuelo separado son especialmente hábiles para detectar muchos pequeños 
hechos vulgares, para coleccionarlos y reducirlos a fórmulas: - antes bien, en cuanto son excepciones, de 
antemano carecen de una actitud favorable para con las «reglas». En última instancia, tienen algo más que 
hacer que sólo conocer - a saber, ¡ser algo nuevo, significar algo nuevo, representar valores nuevos! El 
abismo entre tener conocimientos y tener capacidad de obrar quizá sea más grande, también más inquietan¬ 
te de lo que se piensa: el hombre capaz de realizar algo en gran estilo, el creador, tendrá que ser posible¬ 
mente un ignorante, - mientras que, por otro lado, para hacer descubrimientos científicos del género de los 
de Darwin no constituyen una mala disposición indudablemente una cierta estrechez, una cierta avidez y 
una cierta solicitud diligente, en suma, un carácter inglés. - No se olvide, en fin, que los ingleses han causa¬ 
do ya una vez, con su bajo nivel medio, una depresión global del espíritu europeo: lo que se llama «las 
ideas modernas» o «las ideas del siglo dieciocho» o también «las ideas francesas» - es decir, aquello contra 
lo que el espíritu alemán se levantó con profunda náusea -, eso era de origen inglés, de ello no cabe duda. 
Los franceses fueron tan sólo los monos y comediantes de esas ideas, también sus mejores soldados, asi¬ 
mismo, por desgracia, sus primeras y más completas víctimas: pues a causa de la condenada anglomanía de 
las «ideas modernas» el áme franfaise [alma francesa] ha acabado volviéndose tan flaca y macilenta que 
hoy nos acordamos, casi sin creerlo, de sus siglos XVI y XVII, de su profunda y apasionada fuerza, de su 
inventiva aristocracia. Pero es preciso retener con los dientes esta tesis de equidad histórica y defenderla 
contra el instante y la apariencia visible: la noblesse [nobleza] europea - del sentimiento, del gusto, de la 
costumbre, en suma, entendida esa palabra en todo sentido elevado - es obra e invención de Francia, la 
vulgaridad europea, el plebeyismó de las ideas modernas - de Inglaterra 
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También ahora continúa siendo Francia la sede de la cultura más espiritual y refinada de Europa y la alta 
escuela del gusto: pero hay que saber encontrar esa «Francia del gusto». Quien forma parte de ella se man¬ 
tiene bien oculto: - sin duda constituyen un número pequeño los hombres en los que esa Francia se encama 
y vive, y son, además, hombres que no están asentados sobre piernas muy robustas, hombres en parte fata¬ 
listas, de ceño sombrío, enfermos, y en parte enervados y artificiosos, que tienen la ambición de ocultarse. 
Algo es común a todos ellos: cierran sus oídos a la furibunda estupidez y a la ruidosa locuacidad del bour- 
geois [burgués] democrático. De hecho lo que hoy se agita en el primer plano es una Francia que se ha 
vuelto estúpida y grosera, - recientemente ha celebrado, en el entierro de Víctor Hugo, una verdadera orgía 
de falta de gusto y, a la vez, de admiración de sí misma. También otra cosa les es común a esos hombres: 
una buena voluntad de oponerse a la germanización espiritual - ¡y una incapacidad todavía mejor de lo¬ 
grarlo! En esta Francia del espíritu, que es también una Francia del pesimismo, tal vez haya llegado ahora 
Schopenhauer a estar más en su casa, en su patria, que lo estuvo nunca en Alemania; para no hablar de 
Heinrich Heine, el cual hace ya mucho tiempo que ha pasado a formar parte de la carne y la sangre de los 
más sutiles y exigentes líricos de París, o de Hegel, que hoy, en la figura de Taine - es decir, del primer 
historiador vivo -, ejerce un influjo casi tiránico. En lo que se refiere a Richard Wagner: cuanto más apren¬ 
da la música francesa a configurarse de acuerdo con las verdaderas necesidades del áme moderne [alma 
moderna], tanto más «wagnerizará», eso es lícito predecirlo, - ¡ya ahora está haciéndolo bastante! Tres son, 
sin embargo, las cosas que los franceses pueden hoy mostrar con orgullo como herencia y patrimonio suyos 
y como indeleble señal de una vieja superioridad de cultura sobre Europa, a pesar de toda la voluntaria o 
involuntaria gennanización y aplebeyamiento del gusto: en primer lugar, la capacidad de sentir pasiones 
artísticas, de entregarse a la «forma», capacidad para designar la cual se ha inventado, junto a otras mil, la 
frase l'artpour 1 ’art [el arte por el arte] : - esto es algo que no ha faltado en Francia desde hace tres siglos y 
que ha posibilitado una y otra vez, gracias al respeto al «número pequeño», una especie de música de cáma¬ 
ra de la literatura, que en vano se busca en el resto de Europa -. Lo segundo sobre lo que los franceses pue¬ 
den fundar una superioridad sobre Europa es su antigua y compleja cultura moralista, la cual hace que, 
hablando en general, incluso en pequeños romanciers [novelistas] de periódicos y en ocasionales boulevar- 
diers de Paris [escritores de boulevard de París] se encuentren una excitabilidad y una curiosidad psicológi¬ 
cas de que en Alemania, por ejemplo, no se tiene la menor idea (¡y mucho menos la cosa!). Fáltales a los 
alemanes para ello un par de siglos de carácter moralista, que, como hemos dicho, Francia no se ha ahorra- 



do; quien llame por ello «ingenuos» a los alemanes cambia un defecto suyo en una alabanza. (Como antíte¬ 
sis de la inexperiencia y la inocencia alemanas in voluptate psychologica [en la voluptuosidad psicológica], 
las cuales están emparentadas, y no de lejos, con el aburrimiento de la vida social alemana, - y como expre¬ 
sión logradísima de una curiosidad y un talento inventivo auténticamente franceses para este reino de es¬ 
tremecimientos delicados, podemos considerar a Henri Beyle, ese notable hombre anticipador y precursor, 
que, con un tempo [ritmo] napoleónico, atravesó ala carrera su Europa, muchos siglos de alma europea, 
como un rastreador y descubridor de esa alma: - dos generaciones han sido precisas para darle alcance en 
cierto modo, para adivinar tardíamente algunos de los enigmas que lo atormentaban y embelesaban a él, a 
ese prodigioso epicúreo y hombre-interrogación, que ha sido el último psicólogo grande de Francia -.) Flay 
todavía un tercer título de superioridad: en la esencia de los franceses se da una síntesis, lograda a medias, 
entre el norte y el sur, la cual les permite comprender muchas cosas y les ordena hacer otras que un inglés 
no comprenderá jamás; su temperamento, que periódicamente se vuelve hacia el sur y se aleja de él, en el 
cual la sangre provenzal y ligur rebosa de cuando en cuando, presérvalos del horrible claroscuro del norte y 
de los espectros conceptuales y la anemia debidos a la falta de sol, - nuestra enfermedad alemana del gusto, 
contra cuyo exceso se ha recetado por el momento, con gran decisión, sangre y hierro, quiero decir: la 
«gran política» (de acuerdo con una terapéutica peligrosa, que a mí me enseña a aguardar y a aguardar, 
pero, hasta ahora, todavía no a tener esperanzas -). También ahora continúa habiendo en Francia un com¬ 
prender anticipado y un adelantarse hacia aquellos hombres más raros, y raras veces satisfechos, que son 
demasiado abarcadores como para encontrar su satisfacción en una patriotería cualquiera y que saben amar 
en el norte el sur, en el sur el norte, - hacia los mediterráneos natos, hacia los «buenos europeos». - Para 
ellos ha escrito su música Bizet, ese último genio que ha visto una belleza y una seducción nuevas, - que ha 
descubierto un fragmento de sur de la música. 
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Frente a la música alemana considero que se imponen algunas cautelas. Suponiendo que alguien ame el sur 
igual que yo lo amo, como una gran escuela de curación en las cosas más espirituales y en las más sensua¬ 
les, como una plenitud solar y una transfiguración solar incontenibles, desplegadas sobre una existencia que 
es dueña de sí misma, que cree en sí misma: bien, ése aprenderá a ponerse un poco en guardia frente a la 
música alemana, pues ésta, en la medida en que vuelve a echar a perder su gusto, vuelve a echar a perder 
también su salud. Ese hombre meridional, meridional no por ascendencia, sino por fe, tiene que soñar, en el 
caso de que sueñe con el futuro de la música, también con que la música se redima del norte, y tiene que 
sentir en sus oídos el preludio de una música más honda, más poderosa, acaso más malvada y misteriosa, de 
una música sobrealemana que no se desvanezca, que no se vuelva amarillenta y pálida ante el espectáculo 
del mar azul y voluptuoso y de la claridad mediterránea del cielo, como le ocurre a toda la música alemana, 
sentir en sus oídos el preludio de una música sobreeuropea que se afirme incluso frente a las grises puestas 
de sol del desierto, cuya alma esté emparentada con la palmera y sepa vagar y sentirse como en su casa 
entre los grandes, hermosos, solitarios animales de presa... Yo podría imaginarme una música cuyo más 
raro encanto consistiría en que no supiese yo nada del bien y del mal y sobre la cual tal vez sólo acá y allá 
se deslizasen una cierta nostalgia de navegante, algunas sombras doradas y algunas blandas debilidades: un 
arte que, desde una gran lejanía, viese cómo corren a refugiarse en él los colores de un mundo moral que 
está hundiéndose en su ocaso y que se ha vuelto casi incomprensible, y que fuese lo bastante hospitalario y 
profundo como para recibir a esos fugitivos rezagados. - 
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Gracias al morboso extrañamiento que la insania de las nacionalidades ha introducido y continúa introdu¬ 
ciendo entre los pueblos de Europa, gracias asimismo a los políticos de mirada corta y de mano rápida que 
hoy están arriba con la ayuda de esa insania y que no atisban en absoluto hasta qué punto la política disgre- 
gacionista que practican no puede ser necesariamente más que una política de entreacto, - gracias a todo 
eso y a otras muchas cosas, totalmente inexpresables hoy, ahora son pasados por alto o reinterpretados de 
manera arbitraria y mendaz los indicios más inequívocos en los cuales se expresa que Europa quiere llegar 
a ser una. En todos los hombres más profundos y más amplios de este siglo su verdadera orientación global 
en el misterioso trabajo de su alma tendía a preparar el camino a esta nueva síntesis y a anticipar a modo de 
ensayo el europeo del futuro: sólo en sus aspectos superficiales o en horas de debilidad, por ejemplo en la 
vejez, pertenecían a las «patrias», - no hacían otra cosa que descansar de sí mismos cuando se volvían «pa¬ 
triotas». Pienso en hombres como Napoleón, Goethe, Beethoven, Stendhal, Fleinrich Fleine, Schopenhauer: 
no se me tome a mal el que también cuente entre ellos a Richard Wagner, respecto del cual no es lícito de- 



jarse seducir por sus propios malentendidos, - los genios de su especie tienen raras veces el derecho a en¬ 
tenderse a sí mismos. Menos todavía, desde luego, por el incivilizado ruido con que ahora la gente en Fran¬ 
cia se opone y se defiende contra Richard Wagner: - sigue siendo un hecho, a pesar de todo, que el tardío 
romanticismo francés de los años cuarenta y Richard Wagner se hallan emparentados de manera muy estre¬ 
cha e íntima. Se hallan emparentados, radicalmente emparentados, en todas las alturas y profundidades de 
sus necesidades: es Europa, la única Europa, cuya alma, a través de su arte multiforme y tumultuoso, aspira 
a ir más allá, más arriba, y tiende - ¿hacia dónde?, ¿hacia una nueva luz?, ¿hacia un nuevo sol? ¿Mas quién 
expresaría exactamente lo que todos esos maestros de nuevos medios lingüísticos no supieron expresar con 
claridad? Lo que es cierto es que a ellos los atormentaba un mismo Sturm undDrang' [borrasca e impulso], 
que ellos buscaban del mismo modo, ¡esos últimos grandes buscadores! Todos ellos dominados por la lite¬ 
ratura hasta en sus ojos y sus oídos - los primeros artistas dotados de una cultura literaria mundial -, la ma¬ 
yoría de las veces, incluso, también escritores, poetas, intermediarios y amalgamadores de las artes y de los 
sentidos (Wagner, en cuanto músico, es un pintor, en cuanto poeta, un músico, en cuanto artista sin más, un 
comediante); todos ellos fanáticos de la expresión «a cualquier precio» - destaco a Delacroix, el más afín de 
todos a Wagner -, todos ellos grandes descubridores en el reino de lo sublime, también de lo feo y horrible, 
y descubridores aún más grandes en el producir efecto, en la puesta en escena, en el arte de los escaparates, 
todos ellos talentos que superaban en mucho a su genio -, virtuosistas de pies a cabeza, dotados de inquie¬ 
tantes accesos a todo lo que seduce, atrae, coacciona, subyuga, enemigos natos de la lógica y de las líneas 
rectas, ávidos de lo extraño, exótico, monstruoso, curvo, de lo que se contradice a sí mismo; como hom¬ 
bres, Tántalos de la voluntad, plebeyos llegados a la cumbre, que se sabían incapaces, en la vida y en la 
creación, de un tempo [ritmo] aristocrático, de un lento, - piénsese, por ejemplo, en Balzac - trabajadores 
desenfrenados, casi destructores de sí mismos mediante el trabajo; antinomistas y rebeldes en las cos¬ 
tumbres, ambiciosos e insaciables, carentes de equilibrio y de goce; todos ellos, en fin, prosternados y arro¬ 
dillados ante la cruz cristiana (y esto, con toda razón: pues ¿quién de ellos habría sido suficientemente pro¬ 
fundo y originario para una filosofía del Anticristo?-), en conjunto una especie temerariamente audaz, es¬ 
pléndidamente violenta de hombres superiores, que volaba alto y arrastraba hacia la altura, especie que 
hubo de empezar por enseñar a su siglo - ¡y es el siglo de la masa! - el concepto de «hombre superior»... 
Que los amigos alemanes de Richard Wagner decidan por sí mismos si en el arte wagneriano hay algo ale¬ 
mán de verdad, o si no ocurre que lo que cabalmente distingue a ese arte es el provenir de fuentes e impul¬ 
sos supraalemanes: y en esto no se infravalore el hecho de que, para que se formase del todo el tipo de 
Wagner, resultó indispensable justamente París, hacia el cual le mandó aspirar en la época más decisiva la 
profundidad de sus instintos, y que toda su manera de presentarse, de hacer apostolado de sí mismo, sólo 
pudo alcanzar su perfección a la vista del modelo de los socialistas franceses. Tal vez se encontrará, en una 
comparación más sutil, para honra de la naturaleza alemana de Richard Wagner, que éste fue en todo más 
fuerte, más audaz, más duro, superior a cuanto podría serlo un francés del siglo XIX, - gracias a la circuns¬ 
tancia de que nosotros los alemanes estamos más próximos a la barbarie que los franceses -; tal vez, inclu¬ 
so, resulte inaccesible, inexperimentable, inimitable siempre, y no sólo hoy, a la raza latina entera, tan tar¬ 
día, lo más notable que Richard Wagner ha creado: la figura de Sigfrido, aquel hombre muy libre, el cual 
acaso sea de hecho demasiado libre, demasiado duro, demasiado jovial, demasiado sano, demasiado antica¬ 
tólico para el gusto de viejos y marchitos pueblos civilizados. Tal vez ese Sigfrido antilatino haya sido in¬ 
cluso un pecado contra el romanticismo: ahora bien, ese pecado lo ha expiado Wagner abundantemente, en 
los días confusos de su vejez, cuando -anticipando un gusto que entretanto se ha convertido en política- 
comenzó, si no a recorrer, sí al menos a predicar, con la vehemencia religiosa que le era peculiar, el camino 
hacia Roma. - A fin de que no se me malentienda por estas últimas palabras, voy a recurrir a la ayuda de 
ciertos vigorosos versos que revelarán también a oídos menos sutiles qué es lo que yo quiero, - lo que yo 
quiero contra el «último Wagner» y la música de su Parsifal. 

- ¿Es esto aún alemán? - 

¿De un corazón alemán ha salido este sofocante vocear? 

¿Y propio de un cuerpo alemán es este desencamarse a sí mismo? 

¿Es alemán este sacerdotal abrir las manos? 

¿Esta excitación de los sentidos olorosa a incienso? 

¿Y es alemán este chocar, caer, tambalearse, 

este incierto bimbambolearse? 

¿Esas miradas de monja, ese repiqueteo de campanas del ave, 

todo ese falsamente extasiado mirar al cielo y al supercielo? 

- ¿Es esto aún alemán? - 

¡Reflexionad! Todavía estáis a la puerta: - 

Pues lo que oís es Roma, - ¡la fe de Roma sin palabras! 



Sección novena 
¿Qué es aristocrático? 
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Toda elevación del tipo «hombre» ha sido hasta ahora obra de una sociedad aristocrática - y así lo seguirá 
siendo siempre: es ésa una sociedad que cree en una larga escala de jerarquía y de diferencia de valor entre 
un hombre y otro hombre y que, en cierto sentido, necesita de la esclavitud. Sin ese pathos de la distancia 
que surge de la inveterada diferencia entre los estamentos, de la permanente mirada a lo lejos y hacia abajo 
dirigida por la clase dominante sobre los súbditos e instrumentos, y de su ejercitación, asimismo perma¬ 
nente, en el obedecer y el mandar, en el mantener a los otros subyugados y distanciados, no podría surgir 
tampoco en modo alguno aquel otro pathos misterioso, aquel deseo de ampliar constantemente la distancia 
dentro del alma misma, la elaboración de estados siempre más elevados, más raros, más lejanos, más am¬ 
plios, más abarcadores, en una palabra, justamente la elevación del tipo «hombre», la continua «auto- 
superación del hombre», para emplear en sentido sobremoral una fórmula moral. Ciertamente: no es lícito 
entregarse a embustes humanitarios en lo referente a la historia de la génesis de una sociedad aristocrática 
(es decir, del presupuesto de aquella elevación del tipo «hombre» -): la verdad es dura. ¡Digámonos sin 
miramientos de qué modo ha comenzado hasta ahora en la tierra toda cultura superior! Hombres dotados de 
una naturaleza todavía natural, bárbaros en todos los sentidos terribles de esta palabra, hombres de presa 
poseedores todavía de fuerzas de voluntad y de apetitos de poder intactos, lanzáronse sobre razas más débi¬ 
les, más civilizadas, más pacíficas, tal vez dedicadas al comercio o al pastoreo, o sobre viejas culturas mar¬ 
chitas, en las cuales cabalmente se extinguía la última fuerza vital en brillantes fuegos artificiales de espíri¬ 
tu y de corrupción. La casta aristocrática ha sido siempre al comienzo la casta de los bárbaros: su preponde¬ 
rancia no residía ante todo en la fuerza física, sino en la fuerza psíquica - eran hombres más enteros (lo cual 
significa también, en todos los niveles, «bestias más enteras» -). 


258 

La corrupción, como expresión del hecho de que dentro de los instintos amenaza la anarquía y de que está 
quebrantado el cimiento de los afectos, el cual se llama «vida»: la corrupción es algo radicalmente distinto 
según sea la realidad vital en que se muestre. Cuando, por ejemplo, una aristocracia como la de Francia al 
comienzo de la Revolución arroja lejos de sí sus privilegios con una náusea sublime y se sacrifica a sí mis¬ 
ma a un desenfreno de su sentimiento moral, eso es corrupción: - propiamente fue tan sólo el acto conclusi¬ 
vo de una corrupción que duraba siglos, en virtud de la cual aquella aristocracia había abandonado paso a 
paso sus prerrogativas señoriales y se había rebajado hasta convertirse en una función de la realeza (últi¬ 
mamente, incluso, en un adorno y vestido de gala de ésta). Lo esencial en una aristocracia buena y sana es, 
sin embargo, que no se sienta a sí misma como función (ya de la realeza, ya de la comunidad), sino como 
sentido y como suprema justificación de éstas, - que acepte, por lo tanto, con buena conciencia el sacrificio 
de un sinnúmero de hombres, los cuales, por causa de ella, tienen que ser rebajados y disminuidos hasta 
convertirse en hombres incompletos, en esclavos, en instrumentos. Su creencia fundamental tiene que ser 
cabalmente la de que a la sociedad no le es lícito existir para sí misma, sino sólo como infraestructura y 
andamiaje, apoyándose sobre los cuales sea capaz una especie selecta de seres de elevarse hacia su tarea 
superior y, en general, hacia un ser superior: a semejanza de esas plantas trepadoras de Java, ávidas de sol - 
se las llama sipo matador -, las cuales estrechan con sus brazos una encina todo el tiempo necesario y todas 
las veces necesarias hasta que, finalmente, muy por encima de ella, pero apoyadas en ella, pueden desple¬ 
gar su corona a plena luz y exhibir su felicidad. - 
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Abstenerse mutuamente de la ofensa, de la violencia, de la explotación: equiparar la voluntad de uno a la 
voluntad del otro: en un cierto sentido grosero esto puede llegar a ser una buena costumbre entre los indivi¬ 
duos, cuando están dadas las condiciones para ello (a saber, la semejanza efectiva entre sus cantidades de 
fuerza y entre sus criterios de valor, y su homogeneidad dentro de un solo cuerpo). Mas tan pronto como se 
quisiera extender ese principio e incluso considerarlo, en lo posible, como principio fundamental de la so¬ 
ciedad, tal principio se mostraría enseguida como lo que es: como voluntad de negación de la vida, como 
principio de disolución y de decadencia. Aquí resulta necesario pensar a fondo y con radicalidad y defen¬ 
derse contra toda debilidad sentimental: la vida misma es esencialmente apropiación, ofensa, avasallamien- 



to de lo que es extraño y más débil, opresión, dureza, imposición de formas propias, anexión y al menos, en 
el caso más suave, explotación, - ¿mas para qué emplear siempre esas palabras precisamente, a las cuales se 
les ha impreso desde antiguo una intención calumniosa? También aquel cuerpo dentro del cual, como 
hemos supuesto antes, trátanse los individuos como iguales - esto sucede en toda aristocracia sana - debe 
realizar, al enfrentarse a otros cuerpos, todo eso de lo cual se abstienen entre sí los individuos que están 
dentro de él, en el caso de que sea un cuerpo vivo y no un cuerpo moribundo: tendrá que ser la encamada 
voluntad de poder, querrá crecer, extenderse, atraer a sí, obtener preponderancia, - no partiendo de una mo¬ 
ralidad o inmoralidad cualquiera, sino porque vive, y porque la vida es cabalmente voluntad de poder. En 
ningún otro punto, sin embargo, se resiste más que aquí a ser enseñada la consciencia común de los euro¬ 
peos: hoy se fantasea en todas partes, incluso bajo disfraces científicos, con estados venideros de la socie¬ 
dad en los cuales desaparecerá «el carácter explotador»; - a mis oídos esto suena como si alguien prometie¬ 
se inventar una vida que se abstuviese de todas las funciones orgánicas. La «explotación» no forma parte de 
una sociedad corrompida o imperfecta y primitiva: forma parte de la esencia de lo vivo, como función or¬ 
gánica fundamental, es una consecuencia de la auténtica voluntad de poder, la cual es cabalmente la volun¬ 
tad propia de la vida. - Suponiendo que como teoría esto sea una innovación, - como realidad es el hecho 
primordial de toda historia: ¡seamos, pues, honestos con nosotros mismos hasta este punto! - 
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En mi peregrinación a través de las numerosas morales, más delicadas y más groseras, que hasta ahora han 
dominado o continúan dominando en la tierra, he encontrado ciertos rasgos que se repiten juntos y que van 
asociados con regularidad: hasta que por fin se me han revelado dos tipos básicos y se ha puesto de relieve 
una diferencia fundamental. Elay una moral de señores y hay una moral de esclavos; - me apresuro a añadir 
que en todas las culturas más altas y más mezcladas aparecen también intentos de mediación entre ambas 
morales, y que con más frecuencia todavía aparecen la confusión de esas morales y su recíproco malenten¬ 
dido, y hasta a veces una ruda yuxtaposición entre ellas - incluso en el mismo hombre, dentro de una sola 
alma. Las diferenciaciones morales de los valores han surgido, o bien entre una especie dominante, la cual 
adquirió consciencia, con un sentimiento de bienestar, de su diferencia frente a la especie dominada - o bien 
entre los dominados, los esclavos y los subordinados de todo grado. En el primer caso, cuando los domina¬ 
dores son quienes definen el concepto de «bueno», son los estados psíquicos elevados y orgullosos los que 
son sentidos como aquello que distingue y que detennina la jerarquía. El hombre aristocrático separa de sí a 
aquellos seres en los que se expresa lo contrario de tales estados elevados y orgullosos: desprecia a esos 
seres. Obsérvese enseguida que en esta primera especie de moral la antítesis «bueno» y «malo» es sinónima 
de «aristocrático» y «despreciable»; -la antítesis «bueno» y « malvado» es de otra procedencia. Es despre¬ 
ciado el cobarde, el miedoso, el mezquino, el que piensa en la estrecha utilidad; también el desconfiado de 
mirada servil, el que se rebaja a sí mismo, la especie canina de hombre que se deja maltratar, el adulador 
que pordiosea, ante todo el mentiroso: - creencia fundamental de todos los aristócratas es que el pueblo 
vulgar es mentiroso. «Nosotros los veraces» - éste es el nombre que se daban a sí mismos los nobles en la 
antigua Grecia. Es evidente que las calificaciones morales de los valores se aplicaron en todas partes prime¬ 
ro a seres humanos y sólo de manera derivada y tardía a acciones: por lo cual constituye un craso desacier¬ 
to el que los historiadores de la moral partan de preguntas como: «¿por qué ha sido alabada la acción com¬ 
pasiva?» La especie aristocrática de hombre se siente a sí misma como determinadora de los valores, no 
tiene necesidad de dejarse autorizar, su juicio es: «lo que me es perjudicial a mí, es perjudicial en sí», sabe 
que ella es la que otorga dignidad en absoluto a las cosas, ella es creadora de valores. Todo lo que conoce 
que hay en ella misma lo honra: semejante moral es autoglorificación. En primer plano se encuentran el 
sentimiento de la plenitud, del poder que quiere desbordarse, la felicidad de la tensión elevada, la conscien¬ 
cia de una riqueza que quisiera regalar y repartir: - también el hombre aristocrático socorre al desgraciado, 
pero no, o casi no, por compasión, sino más bien por un impulso engendrado por el exceso de poder. El 
hombre aristocrático honra en sí mismo al poderoso, también al poderoso que tiene poder sobre él, que es 
diestro en hablar y en callar, que se complace en ser riguroso y duro consigo mismo y siente veneración por 
todo lo riguroso y duro. « Wotan me ha puesto un corazón duro en el pecho», se dice en una antigua saga 
escandinava: ésta es la poesía que brotaba, con todo derecho, del alma de un vikingo orgulloso. Esa especie 
de hombre se siente orgullosa cabalmente de no estar hecha para la compasión: por ello el héroe de la saga 
añade, con tono de admonición, «el que ya de joven no tiene un corazón duro, no lo tendrá nunca». Los 
aristócratas y valientes que así piensan están lo más lejos que quepa imaginar de aquella moral que ve el 
indicio de lo moral cabalmente en la compasión, o en el obrar por los demás, o en el désintéressement [des¬ 
interés]; la fe en sí mismo, el orgullo de sí mismo, una radical hostilidad y una ironía frente al «desinterés» 
fonnan parte de la moral aristocrática, exactamente del mismo modo que un ligero menosprecio y cautela 
frente a los sentimientos de simpatía y el «corazón cálido». - Los poderosos son los que entienden de hon- 



rar, esto constituye su arte peculiar, su reino de la invención. El profundo respeto por la vejez y por la tradi¬ 
ción - el derecho entero se apoya en ese doble respeto -la fe y el prejuicio favorables para con los ante¬ 
pasados y desfavorables para con los venideros son típicos en la moral de los poderosos; y cuando, a la 
inversa, los hombres de las «ideas modernas» creen de modo casi instintivo en el «progreso» y en «el futu¬ 
ro» y tienen cada vez menos respeto a la vejez, esto delata ya suficientemente la procedencia no aristocráti¬ 
ca de esas «ideas». Pero lo que más hace que al gusto actual le resulte extraña y penosa una moral de domi¬ 
nadores es la tesis básica de ésta de que sólo frente a los iguales se tienen deberes; de que, frente a los seres 
de rango inferior, frente a todo lo extraño, es lícito actuar como mejor parezca, o «como quiera el corazón», 
y, en todo caso, «más allá del bien y del mal» -: acaso aquí tengan su sitio la compasión y otras cosas del 
mismo género. La capacidad y el deber de sentir un agradecimiento prolongado y una venganza prolongada 
- ambas cosas, sólo entre iguales -, la sutileza en la represalia, el refinamiento conceptual en la amistad, una 
cierta necesidad de tener enemigos (como canales de desagüe, por así decirlo, para los afectos denominados 
envidia, belicosidad, altivez - en el fondo, para poder ser buen amigo): todos ésos son caracteres típicos de 
la moral aristocrática, la cual, como ya hemos insinuado, no es la moral de las «ideas modernas», por lo 
cual hoy resulta difícil sentirla y también es difícil desenterrarla y descubrirla. - Las cosas ocurren de modo 
distinto en el segundo tipo de moral, la moral de esclavos. Suponiendo que los atropellados, los oprimidos, 
los dolientes, los serviles, los inseguros y cansados de sí mismos moralicen: ¿cuál será el carácter común de 
sus valoraciones morales? Probablemente se expresará aquí una suspicacia pesimista frente a la entera si¬ 
tuación del hombre, tal vez una condena del hombre, así como de la situación en que se encuentra. La mi¬ 
rada del esclavo no ve con buenos ojos las virtudes del poderoso: esa mirada posee escepticismo y descon¬ 
fianza, es sutil en su desconfianza frente a todo lo «bueno» que allí es honrado -, quisiera convencerse de 
que la felicidad misma no es allí auténtica. A la inversa, las propiedades que sirven para aliviar la existen¬ 
cia de quienes sufren son puestas de relieve e inundadas de luz: es la compasión, la mano afable y socorre¬ 
dora, el corazón cálido, la paciencia, la diligencia, la humildad, la amabilidad lo que aquí se honra, pues 
estas propiedades son aquí las más útiles y casi los únicos medios para soportar la presión de la existencia. 
La moral de esclavos es, en lo esencial, una moral de la utilidad. Aquí reside el hogar donde tuvo su génesis 
aquella famosa antítesis «bueno» y «malvado»: - se considera que del mal forman parte el poder y la peli¬ 
grosidad, así como una cierta terribilidad y una sutilidad y fortaleza que no permiten que aparezca el des¬ 
precio. Así, pues, según la moral de esclavos, el «malvado» inspira temor; según la moral de señores, es 
cabalmente el «bueno» el que inspira y quiere inspirar temor, mientras que el hombre «malo» es sentido 
como despreciable. La antítesis llega a su cumbre cuando, de acuerdo con la consecuencia propia de la mo¬ 
ral de esclavos, un soplo de menosprecio acaba por adherirse también al «bueno» de esa moral - menospre¬ 
cio que puede ser ligero y benévolo -, porque, dentro del modo de pensar de los esclavos, el bueno tiene 
que ser en todo caso el hombre no peligroso: el bueno es bonachón, fácil de engañar, acaso un poco estúpi¬ 
do, un bonhomme [un buen hombre]. En todos los lugares en que la moral de esclavos consigue la prepon¬ 
derancia el idioma muestra una tendencia a aproximar entre sí las palabras «bueno» y «estúpido». - Una 
última diferencia fundamental: el anhelo de libertad, el instinto de la felicidad y de las sutilezas del senti¬ 
miento de libertad fonnan parte de la moral y de la moralidad de esclavos con la misma necesidad con que 
el arte y el entusiasmo en la veneración, en la entrega, son el síntoma normal de un modo aristocrático de 
pensar y valorar. - Ya esto nos hace entender por qué el amor como pasión - es nuestra especialidad euro¬ 
pea - tiene que tener sencillamente una procedencia aristocrática: como es sabido, su invención es obra de 
los poetas-caballeros provenzales, de aquellos magníficos e ingeniosos hombres del «gai saber», a los cua¬ 
les debe Europa tantas cosas y casi su propia existencia. - 
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Entre las cosas que tal vez le resulten más difíciles de comprender a un hombre aristocrático está la vani¬ 
dad: se sentirá tentado a negarla incluso allí donde otra especie de hombre cree asirla con ambas manos. El 
problema para el hombre aristocrático consiste en representarse unos seres que buscan despertar acerca de 
sí mismos una buena opinión que ellos mismos no tienen de sí - y, por lo tanto, tampoco «merecen» -, y 
que posteriormente creen, sin embargo, en esa buena opinión. Esto le parece al hombre aristocrático, por un 
lado, algo tan falto de gusto y de respeto para consigo mismo, y, por otro, algo tan barrocamente irracional 
que le gustaría concebir la vanidad como una excepción, y en la mayoría de los casos en que se habla de 
ella, la pone en duda. Dirá, por ejemplo: «Yo puedo equivocarme sobre mi valor y, por otro lado, exigir, sin 
embargo, que mi valor sea reconocido también por otros exactamente tal como yo lo establezco, - pero eso 
no es vanidad (sino presunción o, en los casos más frecuentes, eso que se llama 'humildad' o también 'mo¬ 
destia')». O también: «Yo puedo alegrarme, por muchas razones, de la buena opinión de los demás sobre 
mí, acaso porque los honro y amo y me alegro de cada una de sus alegrías, acaso también porque su buena 
opinión confirma y refuerza en mí la fe en mi propia buena opinión, acaso porque la buena opinión de los 



otros, incluso en los casos en que yo no la comparta, me es útil o promete serlo, - pero nada de esto es va¬ 
nidad». De manera forzada, especialmente con ayuda de la ciencia histórica, es como el hombre aristocráti¬ 
co tiene que formarse la idea de que, desde tiempos inmemoriales, en todas las capas populares dependien¬ 
tes de alguna manera el hombre vulgar era sólo aquello que valía: - no estando habituado de ningún modo a 
establecer valores por sí mismo, el hombre vulgar ni siquiera a sí mismo se atribuía un valor distinto del 
que sus señores le atribuían (el auténtico derecho señorial es el de crear valores). Sin duda habrá que con¬ 
siderar como consecuencia de un atavismo enorme el hecho de que, todavía ahora, el hombre ordinario 
continúe aguardando siempre una opinión acerca de sí, y luego se someta instintivamente a ella: pero no 
tan sólo, en modo alguno, a una «buena» opinión, sino también a una opinión mala e injusta (piénsese, por 
ejemplo, en la mayor parte de las autoapreciaciones y autodepreciaciones que las mujeres crédulas apren¬ 
den de sus confesores, y que en general el cristiano crédulo aprende de su Iglesia). De hecho ahora, merced 
a la lenta aparición en el horizonte del orden democrático de las cosas (y de su causa, la mezcla de sangre 
entre señores y esclavos), el impulso originariamente aristocrático y raro a atribuirse un valor a sí mismo 
desde sí mismo y a «pensar bien» de sí se verá alentado y se extenderá cada vez más: pero ese impulso tie¬ 
ne en todo momento contra sí una tendencia más antigua, más amplia, arraigada más básicamente, - y en el 
fenómeno de la «vanidad» esa tendencia más antigua predomina sobre la más reciente. El vanidoso se ale¬ 
gra de toda buena opinión que oye acerca de sí mismo (totalmente al margen de todos los puntos de vista 
de la utilidad de esa opinión, y prescindiendo asimismo de que sea verdadera o falsa), de igual modo que 
sufre por toda opinión mala: pues se somete a ambas, se siente sometido a ellas, merced a aquel antiquísi¬ 
mo instinto de sumisión que en él se abre paso. - «El esclavo» que hay en la sangre del vanidoso, residuo de 
la picardía del esclavo - ¡y cuánto «esclavo» perdura aún ahora, por ejemplo, en la mujer! -, ése es el que 
intenta llevarnos engañosamente a tener buenas opiniones sobre él; es asimismo el esclavo el que luego se 
prosterna enseguida ante esas opiniones, como si no las hubiera producido. - Y, dicho una vez más: la vani¬ 
dad es un atavismo. 
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Una especie surge, un tipo se fija y se hace fuerte en una larga lucha con condiciones desfavorables esen¬ 
cialmente idénticas. A la inversa, sabemos por las experiencias de los ganaderos que las especies a las que 
se les asigna una alimentación sobreabundante y, en general, un exceso de protección y de cuidado propen¬ 
den en seguida, de manera muy intensa, a la variación del tipo y son abundantes en prodigios y monstruosi¬ 
dades (también en vicios monstruosos). Considérese ahora una comunidad aristocrática, una antigua polis 
griega o Venecia por ejemplo, como una institución, ya voluntaria, ya involuntaria, destinada a la selec¬ 
ción: hay allí hombres que conviven juntos y que dependen de sí mismos, los cuales quieren imponer su 
especie, la mayor parte de las veces porque tienen que imponerla o de lo contrario corren un peligro horro¬ 
roso de ser exterminados. Faltan aquí aquellos cuidados, aquella sobreabundancia, aquella protección bajo 
los cuales se encuentra favorecida la variación; la especie tiene necesidad de sí misma como especie, como 
algo que, justamente en virtud de su dureza, de su uniformidad, de su simplicidad de forma, puede en abso¬ 
luto imponerse y hacerse duradera, en la continua lucha con los vecinos o con los oprimidos ya rebelados o 
que amenazan con rebelarse. La experiencia más variada le enseña a esa especie cuáles son las propiedades 
a las que ante todo debe ella el seguir existiendo, el continuar triunfando, pese a todos los dioses y hom¬ 
bres: a esas propiedades llámalas virtudes, sólo ésas son las virtudes que ella cultiva. Hace esto con dureza, 
incluso quiere la dureza; toda moral aristocrática es intolerante, lo es en la educación de la juventud, en la 
legislación sobre las mujeres, en las costumbres matrimoniales, en la relación entre viejos y jóvenes, en las 
leyes penales (las cuales sólo tienen en cuenta a los que degeneran): - coloca la intolerancia misma entre las 
virtudes, bajo el nombre de «justicia». Un tipo dotado de unos rasgos escasos, pero muy fuertes, una espe¬ 
cie de hombres rigurosos, belicosos, inteligentemente callados, cerrados y reservados (y, en cuanto tales, 
dotados de un sentimiento sutilísimo para percibir los encantos y ¡manees [matices] de la sociedad), queda 
así fijada por encima del cambio de las generaciones; la continua lucha con condiciones desfavorables 
siempre idénticas, como hemos dicho, es la causa de que un tipo se fije y se endurezca. Pero finalmente 
surge alguna vez una situación afortunada, la inmensa tensión se relaja; acaso no haya ya enemigos entre 
los vecinos, y los medios para vivir, incluso para gozar de la vida, se den con sobreabundancia. De un golpe 
desgárranse el lazo y la coacción de la antigua disciplina: ya no se la siente como necesaria, como condi¬ 
cionante de la existencia - si quisiera seguir subsistiendo, sólo podría hacerlo como una forma de lujo, co¬ 
mo un gusto arcaizante. La variación, bien como desviación de la especie (hacia algo superior, más fino, 
más raro), bien como degeneración y monstruosidad, sale inmediatamente a escena con su plenitud y su 
magnificencia máximas, el individuo se atreve a ser único y a separarse del resto. En estos virajes de la 
historia muéstrense juntos y a menudo enmarañados y entremezclados un magnífico, multiforme, selvático 
crecer y tender hacia lo alto, una especie de tempo [ritmo] tropical en la emulación del crecimiento, y, por 



otro lado, un inmenso perecer y arruinarse, merced a los egoísmos que se oponen salvajemente entre sí y 
que, por así decirlo, estallan, egoísmos que luchan unos con otros «por el sol y la luz» y no saben ya extraer 
de la moral vigente hasta ese momento ni límite ni freno ni consideración alguna. Fue esta misma moral la 
que acumuló de manera ingente la fuerza que ahora ha tensado el arco tan amenazadoramente: - ahora esa 
moral ha vivido demasiado, se ha «anticuado». Se ha alcanzado el punto peligroso e inquietante en que una 
vida más grande, más compleja, más amplia, vive por encima de la antigua moral; ahora el «individuo» está 
forzado a darse su propia legislación, sus propias artes y astucias de auto-conservación, auto-elevación, 
auto-redención. Todos los fines son nuevos, todos los medios son nuevos, no hay ya ninguna fórmula co¬ 
mún, el malentendido y el menosprecio aparecen aliados entre sí, la decadencia, la corrupción y los más 
altos deseos aparecen horriblemente anudados, el genio de la raza desborda de todos los cuernos de la 
abundancia de lo bueno y lo perverso, surge una funesta simultaneidad de primavera y otoño, llena de nue¬ 
vos atractivos y velos que son propios de la corrupción reciente, aún no agotada, aún no fatigada. De nuevo 
está allí el peligro, padre de la moral, el gran peligro, esta vez trasladado al individuo, al prójimo y amigo, a 
la calle, al propio hijo, al propio corazón, a todo lo más intimo y secreto del deseo y de la voluntad: ¿qué 
habrán de predicar ahora los filósofos de la moral que por este tiempo aparecen en el horizonte? Descubren, 
estos agudos observadores y mozos de esquina, que ahora se camina rápidamente hacia el final, que todo lo 
que los rodea se corrompe a sí mismo y corrompe a otros, que nada se mantiene en pie hasta pasado maña¬ 
na, excepto una sola especie de hombres, los incurablemente mediocres. Sólo los mediocres tienen perspec¬ 
tivas de continuar, de propagarse, - ellos son los hombres del futuro, los únicos que sobreviven; «¡sed como 
ellos!, ¡haceos mediocres!», dice a partir de ese momento la única moral que todavía tiene sentido, que to¬ 
davía encuentra oídos. - ¡Pero es difícil de predicar esa moral de la mediocridad! - ¡no le es lícito, en efecto, 
confesar nunca lo que es y lo que quiere! Tiene que hablar de moderación y de dignidad y de deber y de 
amor al prójimo, - ¡tendrá necesidad de ocultar la ironía! - 
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Hay un instinto para percibir el rango que es ya, más que cualquier otra cosa, indicio de un rango elevado; 
hay un placer enlas nuances [matices] del respeto que permite adivinar una procedencia y unos hábitos aris¬ 
tocráticos. La sutileza, bondad y altura de un alma son puestas peligrosamente a prueba cuando a su lado 
pasa algo que es de primer rango, pero que todavía no está protegido, por los espantos de la autoridad, co¬ 
ntra asaltos y torpezas importunos: algo que recorre su camino como una viviente piedra de toque, sin 
haber sido aún catalogado ni descubierto, algo lleno de tentaciones, acaso velado y disfrazado voluntaria¬ 
mente. El hombre de cuya tarea y ejercitación forma parte el escrutar almas utilizará de múltiples formas 
cabalmente ese arte, para establecer cuál es el valor último de un alma, cuál es la jerarquía innata e irrever¬ 
sible a que pertenece: la pondrá a prueba en su instinto de respeto. Différence engendre haine [la diferencia 
engendra odio]: la vulgaridad de más de una naturaleza arroja de repente una salpicadura, cual si fuese agua 
sucia, cuando a su lado pasan un recipiente sagrado cualquiera, una preciosidad cualquiera sacada de arma¬ 
rios cerrados, un libro cualquiera que lleva las señales del gran destino; y, por otra parte, existen un enmu- 
decimiento involuntario, una vacilación de la mirada, una inmovilización de todos los gestos, en los cuales 
se expresa que un alma siente la cercanía de lo más digno de veneración. La manera como en conjunto se 
ha mantenido hasta ahora en Europa el respeto a la Biblia es tal vez el mejor elemento de disciplina y de 
refinamiento de las costumbres que Europa debe al cristianismo: tales libros profundos y sumamente signi¬ 
ficativos necesitan para su protección una tiranía de autoridad venida de fuera a fin de conquistar esos mi¬ 
lenios de duración que se precisan para agotarlos y descifrarlos. Mucho se ha conseguido cuando a la gran 
masa (a los superficiales, a los intestinos veloces de toda especie) se le ha infundido por fin el sentimiento 
de que a ella no le es lícito tocar todo; de que hay vivencias sagradas ante las cuales tiene que quitarse los 
zapatos y mantener alejada sus sucias manos, - esto constituye casi su suprema elevación en humanidad. A 
la inversa, en los denominados hombres cultos, en los creyentes de las «ideas modernas», acaso ninguna 
otra cosa produzca tanta náusea como su falta de pudor, su cómoda insolencia de ojos y de manos, con la 
que tocan, lamen; palpan todo; y es posible que hoy en el pueblo, en el pueblo bajo, ante todo entre los 
campesinos 1 s', continúe habiendo más relativa aristocracia del gusto y más tacto del respeto que entre el 
semimundo' 8$ del espíritu, que lee periódicos, entre los cultos. 
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No es posible borrar del alma de un hombre aquello que sus antepasados hicieron de manera más gustosa y 
más constante: bien fueran, por ejemplo, asiduos ahorradores y, por así decirlo, simples piezas de una es¬ 
cribanía o de una caja de caudales, modestos y burgueses en sus apetitos, modestos también en sus virtudes; 



o bien viviesen habituados a dar órdenes desde la mañana hasta la tarde, propensos a las distracciones tos¬ 
cas y, junto a eso, propensos tal vez a unos deberes y unas responsabilidades aún más toscos; o bien, final¬ 
mente, hayan sacrificado en algún momento viejos privilegios de nacimiento y de posesión a fin de vivir 
íntegramente para su fe - su «Dios» —, como hombres de conciencia implacable y delicada, la cual se rubo¬ 
riza de toda mediación. No es posible en modo alguno que un hombre no tenga en su cuerpo las propieda¬ 
des y predilecciones de sus padres y antepasados: y ello, digan lo que digan las apariencias. Éste es el pro¬ 
blema de la raza. Suponiendo que sepamos algo de los padres, está permitido sacar una conclusión acerca 
del hijo: cierta incontinencia repugnante, cierta envidia mezquina, un torpe darse a sí mismo la razón - y 
estas tres cosas juntas han constituido en todas las épocas el auténtico tipo plebeyo - tieren que pasar al hijo 
con la misma seguridad con que pasa la sangre corrompida; y con ayuda de la mejor educación y de la me¬ 
jor cultura lo único que se conseguirá cabalmente es disimular esa herencia..- ¡Y qué oirá cosa quieren hoy 
la educación y la cultura: zn nuestra época tan popular, quiero decir tan plebeya, «educación» y «cultura» 
tienen que ser esencialmente el arte de disimular - de disimular la procedencia, la plebe heredada en el 
cuerpo y en el alma. Un educador que hoy predicase ante todo veracidad y que exhortase constantemente a 
sus discípulos de este modo: «¡Sed verdaderos!, ¡sed naturales!, mostraos tal cual sois!» - incluso semejante 
asno virtuoso y cándido aprendería en poco tiempo a recurrir a aquella furca [horcón] de Horacio, para na- 
turam expeliere [expulsar la naturaleza]: ¿con qué resultado? La «plebe» usque recurret [vuelve siempre], - 
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A riesgo de descontentar a oídos inocentes yo afirmo esto: de la esencia del alma aristocrática forma parte 
el egoísmo, quiero decir, aquella creencia inamovible de que a un ser como «nosotros lo somos» tienen que 
estarle sometidos por naturaleza otros seres y tienen que sacrificarse a él. El alma aristocrática acepta este 
hecho de su egoísmo sin ningún signo de interrogación y sin sentimiento alguno de dureza, coacción, arbi¬ 
trariedad, antes bien como algo que seguramente está fundado en la ley primordial de las cosas: - si buscase 
un nombre para designarlo diría: «es la justicia misma». En determinadas circunstancias, que al comienzo 
la hacen vacilar, ese alma se confiesa que hay quienes tienen idénticos derechos que ella; tan pronto como 
ha aclarado esta cuestión de rango, se mueve entre esos iguales, dotados de derechos idénticos, con la mis¬ 
ma seguridad en el pudor y en el respeto delicado que tiene en el trato consigo misma, - de acuerdo con un 
innato mecanismo celeste que todos los astros conocen. Esa sutileza y autolimitación en el trato con sus 
iguales es una parte más de su egoísmo - todo astro es un egoísta de ese género-: se honra a sí misma en 
ellos y en los derechos que ella les concede, no duda de que el intercambio de honores y derechos, esencia 
de todo trato, forma parte asimismo del estado natural de las cosas. El alma aristocrática da del mismo mo¬ 
do que toma, partiendo del apasionado y excitable instinto de corresponder a todo que reside en el fondo de 
ella. Inter pares [entre iguales] el concepto de «gracia» no tiene sentido ni buen olor; acaso haya una mane¬ 
ra sublime de dejar descender sobre sí los regalos desde arriba, por así decirlo, y de beberlos ávidamente 
cual si fueran gotas: mas el alma aristocrática carece de habilidad para ese arte y ese gesto. Su egoísmo se 
lo impide: en general mira a disgusto hacia «arriba», - mira, o bien ante sí, de manera horizontal y lenta, o 
bien hacia abajo: - ella se sabe en la altura. — 
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«Sólo es posible estimar verdaderamente a quien no se busca a sí mismo.» - Goethe al consejero Schlosser. 
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Hay entre los chinos un proverbio que las madres enseñan ya a sus hijos: siao-sin «¡haz pequeño tu cora¬ 
zón!» Ésta es la auténtica tendencia fundamental en las civilizaciones tardías: yo no dudo de que lo primero 
que un griego antiguo reconocería también en nosotros los europeos de hoy sería el autoempequeñecimien- 
to - con sólo esto «repugnaríamos ya a su gusto». - 
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¿Qué es, en última instancia, la vulgaridad? - Las palabras son signos-sonidos de conceptos; pero los con¬ 
ceptos son signos-imágenes, más o menos determinados, de sensaciones que se repiten con frecuencia y 
aparecen juntas, de grupos de sensaciones. Para entenderse unos a otros no basta ya con emplear las mis¬ 
mas palabras: hay que emplear las mismas palabras también para referirse al mismo género de vivencias 
internas, hay que tener, en fin, una experiencia común con el otro. Por ello los hombres de un mismo pueblo 
se entienden entre sí mejor que los pertenecientes a pueblos distintos, aunque éstos se sirvan de la misma 



lengua; o, más bien, cuando los hombres han vivido juntos durante mucho tiempo en condiciones similares 
(de clima, de suelo, de peligro, de necesidades, de trabajo), surge de ahí algo que «se entiende», un pueblo. 
En todas las almas ocurre que un mismo número de vivencias que se repiten a menudo obtiene la primacía 
sobre las que se dan más raramente: acerca de ellas la gente se entiende con rapidez, de un modo cada vez 
más rápido - la historia de la lengua es la historia de un proceso de abreviación sobre la base de ese rápi¬ 
do entendimiento la gente se vincula de un modo estrecho, cada vez más estrecho. Cuanto mayor es el peli¬ 
gro, tanto mayor es la necesidad de ponerse de acuerdo con rapidez y facilidad sobre lo que hace falta; el no 
malentenderse en el peligro es algo de que los hombres no pueden prescindir en modo alguno para el trato 
mutuo. También en toda amistad o relación amorosa se hace esa misma prueba: nada de ello tiene duración 
desde el momento en que se averigua que uno de los dos, usando las mismas palabras, siente, piensa, ba¬ 
rrunta, desea, teme de modo distinto que el otro. (El miedo al «eterno malentendido»: ése es el genius be¬ 
névolo que, con tanta frecuencia, a personas de sexo distinto las aparta de uniones demasiado precipitadas, 
aconsejadas por los sentidos y el corazón - ¡y no un schopenhaueriano «genius de la especie» cualquiera -!) 
Cuáles son los grupos de sensaciones que se despiertan más rápidamente dentro de un alma, que toman la 
palabra, que dan órdenes: eso es lo que decide sobre la jerarquía entera de sus valores, eso es lo que en úl¬ 
tima instancia determina su tabla de bienes. Las valoraciones de un hombre delatan algo de la estructura de 
su alma y nos dicen en qué ve ésta sus condiciones de vida, sus auténticas necesidades. Suponiendo que 
desde siempre las necesidades hayan aproximado entre sí únicamente a hombres que podían aludir con sig¬ 
nos similares a necesidades similares, a vivencias similares, resulta de aquí, en conjunto, que una comuni¬ 
cabilidad fácil de las necesidades, es decir, en su último fondo, el experimentar vivencias sólo ordinarias y 
vulgares tiene que haber sido la más poderosa de todas las fuerzas que han dominado a los hombres hasta 
ahora. Los hombres más similares, más habituales, han tenido y tienen siempre ventaja; los más selectos, 
más sutiles, más raros, más difíciles de comprender, ésos fácilmente pennanecen solos en su aislamiento, 
sucumben a los accidentes y se propagan raras veces. Es preciso apelar a ingentes fuerzas contrarias para 
poder oponerse a este natural, demasiado natural, progressus ín simile [progreso hacia lo semejante], al 
avance del hombre hacia lo semejante, habitual, ordinario, gregario - ¡hacia lo vulgar! - 
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Cuanto más se vuelve un psicólogo - un psicólogo y adivinador de almas nato, inevitable - hacia los casos y 
los hombres más selectos, tanto más aumenta su peligro de asfixiarse de compasión: más que ningún otro 
hombre necesita él dureza y jovialidad. La corrupción, la ruina de los hombres superiores, de las almas de 
constitución más extraña, representan en erecto la regla es terrible tener siempre ante los ojos semejante 
regla. La multiforme tortura del psicólogo que ha descubierto esa ruina, que ha descubierto primero una 
vez, y luego casi siempre, toda esa «incurabilidad interna» del hombre superior, ese eterno «demasiado 
tarde » en todos los sentidos , a lo largo de la historia entera, - puede llegar quizá a convertirse un día en 
causa de que se vuelva con amargura contra su propia suerte y haga un ensayo de autodestrucción, - de que 
se «corrompa» a sí mismo. Casi en todos los psicólogos percibiremos una propensión y un placer delatores 
a tratar con hombres ordinarios y bien ordenados: en esto se delata que ellos precisan siempre de una cura¬ 
ción, que necesitan una especie de huida y olvido, lejos de aquello que sus penetraciones e incisiones, que 
su «oficio», han hecho pesar sobre su conciencia. El miedo a su memoria es peculiar de ellos. Ante el juicio 
de otros enmudecen fácilmente: con rostro inmóvil escuchan cómo la gente honra, admira, ama, glorifica, 
allí donde ellos han visto, - o incluso encubren su mutismo asintiendo de modo expreso a una opinión su¬ 
perficial cualquiera. Acaso la paradoja de su situación llegue tan terriblemente lejos que la muchedumbre, 
los cultos, los entusiastas aprendan por su parte el gran respeto justo allí donde ellos han aprendido la gran 
compasión al lado del gran desprecio, - el respeto a los «grandes hombres» y animales prodigiosos por cau¬ 
sa de los cuales se bendice y se honra a la patria, a la tierra, a la dignidad de la humanidad, a sí mismo, y 
que son propuestos a la juventud como modelo para su educación... Y quién sabe si hasta ahora no ha veni¬ 
do ocurriendo en todos los grandes casos cabalmente lo mismo: que la muchedumbre adoraba a un dios, - 
¡y que el «dios» no era más que un pobre animal para el sacrificio! El éxito ha sido siempre el máximo 
mentiroso, - y la «obra» misma es un éxito; el gran estadista, el conquistador, el descubridor están envuel¬ 
tos en el disfraz de sus creaciones hasta el punto de resultar irreconocibles; la «obra», la del artista, la del 
filósofo, ella es la inventora de quien la ha creado, de quien la habría creado; los «grandes hombres», tal 
como se los venera, son poemas pequeños y malos compuestos con posterioridad; en el mundo de los valo¬ 
res históricos domina la moneda falsa. Por ejemplo, esos grandes poetas, esos Byron, Musset, Poe, Leopar- 
di, Kleist, Gogol, - tal como están ahora ahí, tal como acaso tienen que estar: hombres de instantes, hom¬ 
bres entusiasmados, sensuales, pueriles, hombres inconsiderados y súbitos en la desconfianza y en la con¬ 
fianza; en cuyas almas se disimula de ordinario una grieta; que a menudo se vengan con sus obras de un 
ensuciamiento interno; que a menudo buscan con sus vuelos olvidarse de una memoria demasiado fiel, que 



a menudo se extravían en el fango y casi se enamoran de él, hasta volverse iguales a fuegos fatuos que va¬ 
gan en tomo a los pantanos y simulan ser estrellas - el pueblo los llama entonces idealistas, - que a menudo 
luchan con una náusea prolongada, con un fantasma de incredulidad que siempre retoma, el cual los hace 
fríos y los fuerza a desvivirse por la gloria y a devorar la «fe en sí mismos» tomándola de las manos de 
aduladores ebrios: - ¡qué tortura son estos grandes artistas y, en general, los hombres superiores para quien 
los ha descifrado una vez! Resulta muy comprensible que sea justamente de parte de la mujer - la cual es 
clarividente en el mundo del sufrimiento y, por desgracia, también está ansiosa de ayudar y salvar, más allá 
de sus fuerzas - de quien experimenten ellos con mucha facilidad aquellos estallidos de compasión ili¬ 
mitada y abnegadísima que la muchedumbre, ante todo la muchedumbre que venera, no entiende y sobre 
las cuales acumula interpretaciones llenas de curiosidad y autosatisfacción. Esa compasión se engaña ordi¬ 
nariamente con respecto a su fuerza; la mujer quisiera creer que el amor todo lo puede, - es su auténtica fe. 
¡Ay, quien conoce el corazón adivina cuán pobre, estúpido, desamparado, presuntuoso, desacertado, más 
fácilmente destructor que salvador es incluso el amor mejor y más hondo! - Es posible que bajo la fábula y 
el disfraz sagrados de la vida de Jesús se esconda uno de los casos más dolorosos de martirio del saber 
acerca del amor: el martirio del corazón más inocente y más lleno de deseos, que nunca había tenido bas¬ 
tante con ningún amor de hombre, que exigía amor, ser-amado y nada más, con dureza, con insensatez, con 
explosiones terribles contra quienes le rehusaban su amor; la historia de un pobre insaciado e insaciable en 
el amor, que tuvo que inventar el infierno para enviar a él a quienes no querían amarlo, - y que al fin, 
habiendo alcanzado saber acerca del amor humano, tuvo que inventar un dios que es totalmente amor, to¬ 
talmente capacidad-de-amar, - ¡que se compadece del amor humano por ser éste tan pobre, tan ignorante! 
Quien así siente, quien tiene tal saber acerca del amor, - busca la muerte. - ¿Mas por qué entregarse a estas 
cosas dolorosas? Suponiendo que no haya que hacerlo. - 
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La soberbia y la náusea espirituales de todo hombre que haya sufrido profundamente - la jerarquía casi vie¬ 
ne determinada por el grado de profundidad a que pueden llegar los hombres en su sufrimiento -, su estre- 
mecedora certeza, que lo impregna y colorea completamente, de saber más, merced a su sufrimiento, que lo 
que pueden saber los más inteligentes y sabios, de ser conocido y haber estado alguna vez «domiciliado» en 
muchos mundos lejanos y terribles, de los que «¡vosotros nada sabéis!»..., esa soberbia espiritual y callada 
del que sufre, ese orgullo del elegido del sufrimiento, del «iniciado», del casi sacrificado, encuentra necesa¬ 
rias todas las formas de disfraz para protegerse del contacto de manos importunas y compasivas y, en gene¬ 
ral, de todo aquello que no es su igual en el dolor. El sufrimiento profundo vuelve aristócratas a los hom¬ 
bres; separa. Una de las formas más sutiles de disfraz es el epicureismo, así como una cierta valentía del 
gusto, exhibida, a partir de ese momento, la cual toma el sufrimiento a la ligera y se pone en guardia contra 
todo lo triste y profundo. Hay «hombres joviales» que se sirven de la jovialidad porque, merced a ella, son 
malentendidos: - quieren ser malentendidos. Hay «hombres científicos» que se sirven de la ciencia porque 
ésta proporciona una apariencia jovial y porque el cientificismo lleva a inferir que el hombre es superficial: 
- quieren inducir a una falsa inferencia. Hay espíritus libres e insolentes que quisieran ocultar y negar que 
son corazones rotos, orgullosos, incurables: y a veces la necedad misma es la máscara usada para encubrir 
un saber desventurado demasiado cierto. - De lo cual se deduce que a una humanidad más sutil le es in¬ 
herente el tener respeto «por la máscara» y el no cultivar la psicología y la curiosidad en lugares falsos. 
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Lo que más profundamente separa a dos seres humanos son un sentido y un grado distintos de limpieza. De 
nada sirven toda honradez y toda recíproca utilidad, de nada sirve toda buena voluntad del uno para con el 
otro: en última instancia se está siempre en lo mismo - «¡no pueden olerse!» El supremo instinto de limpie¬ 
za sitúa a quien lo tiene en el aislamiento más prodigioso y peligroso, como si fuese un santo: pues la santi¬ 
dad es cabalmente eso - la espiritualización suprema del mencionado instinto. Una cierta consciencia de 
una indescriptible plenitud en la felicidad del baño, un cierto ardor y una cierta sed que empujan constan¬ 
temente al alma a salir de la noche y entrar en la mañana, a salir de lo turbio, de la «tribulación», y entrar 
en lo claro, lo resplandeciente, lo profundo, lo sutil -: esa inclinación, en la misma medida en que distingue 
- es una inclinación aristocrática -, también separa. - La compasión propia del santo es la compasión por la 
suciedad de lo humano, demasiado humano. Y hay grados y alturas en los que la compasión misma es sen¬ 
tida por él como contaminación, como suciedad... 
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Signos de aristocracia: no pensar nunca en rebajar nuestros deberes a deberes de todo el mundo; no querer 
ceder, no querer compartir la responsabilidad propia; contar entre los deberes propios los privilegios pro¬ 
pios y el ejercicio de esos privilegios. 
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Un hombre que aspire a cosas grandes considera a todo aquel con quien se encuentra en su ruta, o bien co¬ 
mo un medio, o bien como una rémora y obstáculo, - o bien como un lecho pasajero para reposar. Su pecu¬ 
liar bondad, de alto linaje, para con el prójimo sólo es posible cuando él está en su altura y ejerce dominio. 
La impaciencia, así como su consciencia de haber estado condenado siempre a la comedia hasta aquel mo¬ 
mento - pues incluso la guerra es una comedia y sirve de ocultación, de igual modo que todo medio sirve de 
ocultación a una finalidad -, le echan a perder todo trato humano: esa especie de hombre conoce la soledad 
y todas las cosas venenosísimas que la soledad tiene en sí. 
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El problema de los que aguardan. - Se necesitan golpes de suerte, además de muchas cosas incalculables, 
para que un hombre superior, dentro del cual dormita la solución de un problema, llegue a actuar en tiempo 
aún oportuno - «a estallar», como podría decirse. De ordinario esto no acontece, y en todos los rincones de 
la tierra hállanse sentadas gentes que aguardan y que apenas saben hasta qué punto aguardan, y menos to¬ 
davía que aguardan en vano. A veces también llega demasiado tarde la llamada despertadora, aquel azar 
que otorga «permiso» para obrar, - cuando ya la mejor juventud y la mejor energía para obrar se han gasta¬ 
do, a fuerza de estar sentadas y quietas; ¡y más de uno ha encontrado con espanto, justo cuando «se puso de 
pie», que sus miembros estaban dormidos y que su espíritu estaba ya demasiado pesado! «Es demasiado 
tarde» - se dijo, perdida ya la fe en sí mismo e inútil para siempre a partir de entonces -. ¿Acaso, en el reino 
del genio, el «Rafael sin manos» 192 , entendida esta expresión en su sentido más amplio, constituiría no la 
excepción, sino la regla? - Quizá el genio no sea tan raro: pero sí lo son las quinientas manos que él necesi¬ 
ta para tiranizar el xcnoó:;, «el momento oportuno» - ¡para coger el azar por los pelos! 
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Quien no quiere ver lo elevado de un hombre fija su vista de un modo tanto más penetrante en aquello que 
en él es bajo y superficial - y con ello se delata. 
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En toda especie de herida y de pérdida el alma inferior y más grosera se halla en mejores condiciones que 
el alma más aristocrática: los peligros de esta última tienen que ser mayores, su probabilidad de sufrir una 
desgracia y de perecer es incluso enorme, dada la multiplicidad de sus condiciones de vida. - En un lagarto 
un dedo perdido vuelve a crecer: no así en el hombre. - 
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- ¡Tanto peor! ¡Otra vez la vieja historia! Cuando uno ha acabado de construir su casa advierte que, mien¬ 
tras la construía, ha aprendido, sin darse cuenta, algo que tendría que haber sabido absolutamente antes de - 
comenzar a construir. El eterno y molesto «¡demasiado tarde!» - ¡La melancolía de todo lo terminado!... 
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- Caminante, ¿quién eres tú? Veo que recorres tu camino sin desdén, sin amor, con ojos indescifrables; 
húmedo y triste cual una sonda que, insaciada, vuelve a retomar a la luz desde toda profundidad - ¿qué bus¬ 
caba allá abajo? -, con un pecho que no suspira, con unos labios que ocultan su náusea, con una mano que 



ya sólo con lentitud aferra las cosas: ¿Quién eres tú? ¿Qué has hecho? Descansa aquí: este lugar es hospi¬ 
talario para todo el mundo - ¡recupérate! Y seas quien seas: ¿Qué es lo que ahora te agrada? ¿Qué es lo que 
te sirve para reconfortarte? Basta con que lo nombres: ¡lo que yo tenga te lo ofrezco! - «¿Para reconfortar¬ 
me? ¿Para reconfórtame? Oh tú, curioso, ¡qué es lo que dices! Pero dame, te lo ruego. -» ¿Qué? ¿Qué? 
¡Dilo! - «¡Una máscara más! ¡Una segunda máscara!»... 
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Los hombres de tristeza profunda se delatan cuando son felices: tienen una manera de aferrar la felicidad 
como si quisieran estrangularla y ahogarla, por celos, - ¡ay, demasiado bien saben que se les escapa! 
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«¡Mal! ¡Mal! ¿Cómo?, ¿no va - hacia atrás?» - ¡Sí! Pero entendéis mal a ese hombre cuando os quejáis de 
eso. Va hacia atrás como todo aquel que quiere dar un gran salto. - - 
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- «¿Se me creerá? Pero yo solicito que se me crea: en mí, sobre mí, he pensado siempre sólo mal, sólo en 
casos muy raros, sólo de manera forzada, siempre sin placer 'por el asunto 1 , presto a divagar lejos de "mí 1 , 
siempre sin fe en el resultado, gracias a una indomeñable desconfianza con respecto a la posibilidad del 
auto-conocimiento, la cual me ha conducido tan lejos que he llegado a percibir una contradicdo in adjeto 
[contradicción en el adjetivo] en el concepto de 'conocimiento inmediato 1 que los teóricos se permiten: - 
este hecho entero es casi lo más seguro que yo sé sobre mí. Tiene que haber en mí una especie de aversión 
a creer algo determinado sobre mí. - ¿Se esconde ahí acaso un enigma? Probablemente; pero, por fortuna, 
no uno para mis propios dientes. - ¿Tal vez esto delata la species a que yo pertenezco? - Pero no me lo dela¬ 
ta a mí: que es lo que yo deseo. -» 
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«¿Pero qué te ha ocurrido?» - «No lo sé, dijo titubeante; quizá las arpías hayan pasado volando sobre mi 
mesa» 194. Hoy ocurre a veces que un hombre dulce, mesurado, discreto, se pone de repente furioso, rom¬ 
pe los platos, vuelca la mesa, grita, alborota, injuria a todo el mundo - y acaba por irse de allí avergonzado, 
rabioso contra sí mismo, - ¿hacia dónde?, ¿para qué? ¿Para morir de hambre en su aislamiento? ¿Para as¬ 
fixiarse con su recuerdo? - Quien tenga los deseos propios de un alma elevada y descontentadiza y sólo 
raras veces encuentre puesta su mesa, preparado su alimento, correrá en todas las épocas un gran peligro: 
pero éste es hoy extraordinario. Arrojado dentro de una época ruidosa y plebeya, con la cual no le gusta 
comer de un mismo plato, fácilmente puede perecer de hambre y de sed, o, en el caso de que acabe por 
«alargar la mano», - de una náusea repentina. - Probablemente todos nosotros nos hemos sentado ya a me¬ 
sas que no eran las nuestras; y precisamente los más espirituales de nosotros, los que somos más difíciles de 
alimentar, conocemos aquella peligrosa dyspepsia [alteración digestiva] que se deriva de un conocimiento y 
un desengaño repentinos acerca de nuestra comida y de nuestros vecinos de mesa, - la náusea de los post¬ 
res. 
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Suponiendo que queramos alabar, constituye un autodominio sutil y a la vez aristocrático el alabar siempre 
tan sólo cuando no estamos de acuerdo: - de lo contrario nos alabaríamos, en efecto, a nosotros mismos, lo 
cual va contra el buen gusto - desde luego es ése un autodominio que ofrece una ocasión y un motivo mag¬ 
níficos para ser constantemente malentendidos. Para que nos sea lícito permitimos ese verdadero lujo de 
gusto y de moralidad tenemos que vivir, no entre los cretinos del espíritu, sino más bien entre hombres a 
quienes incluso los malentendidos y las equivocaciones los diviertan a causa de su sutileza, - ¡o tendremos 
que pagarlo caro! - «Él me alaba: por lo tanto, me da la razón» - esta asnada de deducción lógica nos echa a 
perder media vida a nosotros los eremitas, pues introduce a los asnos entre nuestros vecinos y amigos. 
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Vivir con una dejadez inmensa y orgullosa; siempre más allá. - Tener y no tener, a voluntad, afectos pro¬ 
pios, pros y contras propios, condescender con ellos, por horas; montara os sobre ellos como sobre caballos, 
a menudo como sobre asnos: - hay que saber aprovechar, en efecto, tanto su estupidez como su fuego. Re¬ 
servamos nuestras trescientas razones delanteras, también las gafas negras: pues hay casos en los que a 
nadie le es lícito miramos a los ojos y aún menos a nuestros «fondos». Y elegir como compañía ese vicio 
granuja y jovial, la cortesía. Y permanecer dueños de nuestras cuatro virtudes: el valor, la lucidez, la simpa¬ 
tía, la soledad. Pues la soledad es en nosotros una virtud, por cuanto constituye una inclinación y un impul¬ 
so sublimes a la limpieza, los cuales adivinan que en el contacto entre hombre y hombre - «en sociedad» - 
las cosas tienen que ocurrir de una manera inevitablemente sucia. Toda comunidad nos hace de alguna ma¬ 
nera, en algún lugar, alguna vez - «vulgares». 
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Los acontecimientos y pensamientos más grandes - y los pensamientos más grandes son los acontecimien¬ 
tos más grandes - son los que más se tarda en comprender: las generaciones contemporáneas de ellos no 
tienen la vivencia de tales acontecimientos, - viven al margen de ellos. Ocurre aquí algo parecido a lo que 
ocurre en el reino de los astros. La luz de los astros más lejanos es la que más tarda en llegar a los hombres; 
y antes de que haya llegado, el hombre niega que allí - existan astros. «¿Cuántos siglos necesita un espíritu 
para ser comprendido?» - éste es también un criterio de medida, con él se crean también una jerarquía y una 
etiqueta cuales se precisan: para el espíritu y para el astro. - 
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«Aquí la vista es despejada, el espíritu está elevado» - Existe, sin embargo, una especie opuesta de hom¬ 
bres, la cual también está en la altura y también tiene despejada la vista - pero mira hacia abajo. 
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- ¿Qué es aristocrático? ¿Qué continúa significando hoy para nosotros la palabra «aristocrático»? ¿En qué 
se delata, en qué se reconoce el hombre aristocrático, bajo este cielo pesado y cubierto del dominio inci¬ 
piente de la picbe, que vuelve opaco y plomizo todo? - No son las acciones ías que constituyen su demos¬ 
tración, - as acciones son sie .prt ambiguas, siempre insondables -; tampoco son i as «obras»Entre los artis¬ 
tas y los doctos encontramos hoy muchos que delatan con sus obras que un profundo deseo los empuja ha¬ 
cia lo aristocrático: pero justo esa necesidad de lo aristocrático es radicalmente distinta de las necesidades 
del alma aristocrática misma y, en realidad, el elocuente y peligroso síntoma de su carencia. No son las 
obras, es la fe la que aquí decide, la que aquí establece la jerarquía, para volver a tomar una vieja fórmula 
religiosa en un sentido nuevo y más profundo: una detenninada certeza básica que un alma aristocrática 
tiene acerca de sí misma, algo que no se puede buscar, ni encontrar, ni, acaso, tampoco perder. - El alma 
aristocrática se respeta a sí misma. - 
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Hay hombres que inevitablemente tienen espíritu, aunque anden con los rodeos y pretextos que quieran y 
aunque se tapen con las manos los ojos delatores (- ¡como si la mano no fuera un delator! -): al final siem¬ 
pre resulta que ellos tienen algo que ocultar, a saber: espíritu. Uno de los medios más sutiles para disimular, 
al menos durante el mayor tiempo posible, y para fingir, con éxito, que uno es más estúpido de lo que es - 
cosa que en la vida vulgar es a menudo tan deseable como un paraguas - llámase entusiasmo: sumando a 
éste lo que de él forma parte, por ejemplo la virtud. Pues, como dice Galiani, que tenía que saberlo -: vertu 
est enthousiasme [virtud es entusiasmo]. 
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En los escritos de un eremita óyese siempre también algo del eco del yenno, algo del susurro y del tímido 
mirar en tomo propios de la soledad; hasta en sus palabras más fuertes, hasta en su grito continúa sonando 
una especie nueva y más peligrosa de silencio, de mutismo. Quien durante años y años, durante días y no¬ 
ches ha estado sentado solo con su alma, en disputa y conversación íntimas con ella, quien en su caverna - 
que puede ser un laberinto, pero también una mina de oro - convirtióse en oso de cavernas, o en excavador 
de tesoros, o en guardián de tesoros y dragón: ése tiene unos conceptos que acaban adquiriendo un color 
crepuscular propio, un olor tanto de profundidad como de moho, algo incomunicable y repugnante, que 
lanza un soplo frío sobre todo el que pasa a su lado. El eremita no cree que nunca un filósofo - suponiendo 
que un filósofo haya comenzado siempre por ser un eremita - haya expresado en libros sus opiniones autén¬ 
ticas y últimas: ¿no se escriben precisamente libros para ocultar lo que escondemos dentro de nosotros? - 
incluso pondrá en duda que un filósofo pueda tener en absoluto opiniones «últimas y auténticas», que en él 
no haya, no tenga que haber, detrás de cada caverna, una caverna más profunda todavía - un mundo más 
amplio, más extraño, más rico, situado más allá de la superficie, un abismo detrás de cada fondo, detrás de 
cada «fúndamentación». Toda filosofía es una filosofía de fachada - he ahí un juicio de eremita: «Elay algo 
arbitrario en el hecho de que él permaneciese quieto aquí, mirase hacia atrás, mirase alrededor, en el hecho 
de que no cavase más hondo aquí y dejase de lado la azada, - hay también en ello algo de desconfianza». 
Toda filosofía esconde también una filosofía; toda opinión es también un escondite, toda palabra, también 
una máscara. 
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Todo pensador profundo tiene más miedo a ser entendido que a ser malentendido. A causa de lo último 
padece tal vez su vanidad; a causa de lo primero, en cambio, su corazón, su simpatía, que dice siempre: 
«Ay, ¿por qué queréis vosotros que las cosas os pesen tanto como a mí?» 
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El hombre, animal complejo, mendaz, artificioso e impenetrable, inquietante para los demás animales no 
tanto por su fuerza cuanto por su astucia y su inteligencia, ha inventado la buena conciencia para disfrutar 
por fin de su alma como de un alma sencilla; y la moral entera es una esforzada y prolongada falsificación 
en virtud de la cual se hace posible en absoluto gozar del espectáculo del alma. Desde este punto de vista 
acaso formen parte del concepto de «arte» más cosas de las que comúnmente se cree. 
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Un filósofo: es un hombre que constantemente vive, ve, oye, sospecha, espera, sueña cosas extraordinarias; 
alguien al que sus propios pensamientos golpean como desde fuera, como desde arriba y desde abajo, cons¬ 
tituyendo su especie peculiar de acontecimientos y rayos; acaso él mismo sea una tonnenta que camina 
grávida de nuevos rayos; un hombre fatal, rodeado siempre de truenos y gruñidos y aullidos y aconteci¬ 
mientos inquietantes. Un filósofo: ay, un ser que con frecuencia huye de sí mismo, que con frecuencia se 
tiene miedo a sí mismo, - pero que es demasiado curioso para no «volver a sí mismo» una y otra vez... 
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Un hombre que dice: «Esto me agrada, esto yo me lo apropio y quiero protegerlo v defenderlo contra to¬ 
dos»; un hombre que puede sostener una causa, cumplir una decisión, guardar fidelidad a un pensamiento, 
retener a una mujer, castigar y abatir a un temerario; un hombre que tiene su cólera y su espada, ya¡ cual los 
débiles, los que sufren, los oprimidos, también los animales, se allegan con gusto y le pertenecen por natu¬ 
raleza, en suma, un hombre que por naturaleza es señor, - cuando un hombre así tiene compasión, ¡bien!, 
¡esa compasión tiene valor! ¡Qué importa, en cambio, la compasión de los que sufren! ¡O de los que inclu¬ 
so predican compasión! Elay hoyen casi todos los lugares de Europa una sensibilidad y una susceptibilidad 
morbosas para el dolor, y asimismo una repugnante incontinencia en la queja, un enternecimiento que qui¬ 
siera adornarse con la religión y con los trastos filosóficos para parecer algo superior, - existe un verdadero 
culto del sufrimiento. La {alta de virilidad de io que en tales círculos de ilusos se bautiza con el nombre de 
compasión es lo primero que, a mi parecer, salta siempre ala vista. - Elay que desterrar con energía y a fon¬ 
do esta novísima especie del mal gusto; y yo deseo en fin que, para combatir esto, la gente se ponga en el 



corazón y en el cuello el buen amuleto del «gai saber», - la «fráhííche Wisssenschaft», para aclarárselo a 
los alemanes. 
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El vicio olímpico. - A despecho de ese filósofo que, conic genuino inglés, intentó crear entre todas las cabe¬ 
zas que piensan una mala fama al reír - «el reír es un grave defecto de la naturaleza humana- que toda cabe¬ 
za que p;e sa. se esforzará en superar» (Hobbes) -, yo me permitiría incluso establecer una jerarquía de los 
filósofos según el rango de su risa - hasta tenninar, por arriba, en aquellos que son capaces de la carcajada 
áurea. Y suponiendo que también los dioses filosofen, cosa a la que más de una conclusión me ha empuja¬ 
do ya -, yo no pongo en duda que, cuando lo hacen, saben reír también de una manera sobrehumana y nue¬ 
va - ¡y a costa de todas las cosas serias! A los dioses les gustan las burlas: parece que no pueden dejar de 
reír ni siquiera en las acciones sagradas. 
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El genio del corazón, tal como lo posee aquel gran oculto, el dios-tentador y cazarratas nato de las concien¬ 
cias, cuya voz sabe descender hasta el inframundo de toda alma, que no dice una palabra, no lanza una mi¬ 
rada en las que no haya un propósito y un guiño de seducción, de cuya maestría fonna parte el saber pare¬ 
cer - y no aquello que él es, sino aquello que constituye, para quienes lo siguen, una constricción más para 
acercarse cada vez más a él, para seguirle de un modo cada vez más íntimo y radical: - el genio del corazón, 
que a todo lo que es ruidoso y se complace en sí mismo lo hace enmudecer y le enseña a escuchar, que pule 
las almas rudas y les da a gustar un nuevo deseo; - el de estar quietas como un espejo, para que el cielo pro¬ 
fundo se refleje en ellas -; el genio del corazón, que a la mano torpe y apresurada le enseña a vacilar y a 
coger las cosas con mayor delicadeza, que adivina el tesoro oculto y olvidado, la gota de bondad y de dulce 
espiritualidad escondida bajo el hielo grueso y opaco y es una varita mágica para todo grano de oro que 
yació largo tiempo sepultado en la prisión del mucho cieno y arena; el genio del corazón, de cuyo contacto 
sale más rico todo el mundo, no agraciado y sorprendido, no beneficiado y oprimido como por un bien aje¬ 
no, sino más rico de sí mismo, más nuevo que antes, removido, oreado y sonsacado por un viento tibio, tal 
vez más inseguro, más delicado, más frágil, más quebradizo, pero lleno de esperanzas que aún no tienen 
nombre, lleno de nueva voluntad y nuevo fluir, lleno de nueva contravoluntad y nuevo refluir... ¿pero qué 
es lo que estoy haciendo, amigos míos? ¿De quién os estoy hablando? ¿Acaso me he distraído hasta el pun¬ 
to de no haberos dicho ni siquiera su nombre? A no ser que ya hayáis adivinado por vosotros mismos quién 
es ese espíritu y dios problemático que quiere ser alabado de este modo. Lo mismo que le ocurre, en efecto, 
a todo aquel que desde su infancia ha estado siempre en camino y en el extranjero, también a mí me han 
salido al paso muchos espíritus extraños y peligrosos, pero sobre todo ese de quien acabo de hablar, y ése lo 
ha hecho una y otra vez, nadie menos, en efecto, que el dios Dioniso, ese gran dios ambiguo y tentador a 
quien en otro tiempo, como sabéis, ofrecí mis primicias z°4 con todo secreto y con toda veneración - siendo 
yo, a mi parecer, el último que le ha ofrecido un sacrificio: pues no he encontrado a nadie que haya enten¬ 
dido lo que yo hice entonces. Entretanto he aprendido muchas más cosas, demasiadas cosas sobre la fi¬ 
losofía de este dios, y, como queda dicho, de boca a boca, - yo, el último discípulo e iniciado del dios Dio¬ 
niso: ¿y me sería lícito acaso comenzar por fin alguna vez a daros a gustar a vosotros, amigos míos, en la 
medida en que me esté permitido, un poco de esta filosofía? A media voz, como es justo: ya que se trata 
aquí de muchas cosas ocultas, nuevas, extrañas, prodigiosas, inquietantes. Que Dioniso es un filósofo y 
que, por lo tanto, también los dioses filosofan, paréceme una novedad que no deja de ser capciosa, y que tal 
vez suscite desconfianza cabalmente entre filósofos, - entre vosotros, amigos míos, no hay tanta oposición a 
ella, excepto la de que llega demasiado tarde y a destiempo: pues no os gusta creer, según me han dicho, ni 
en dios ni en dioses. ¿Acaso también tenga yo que llegar, en la franqueza de mi narración, más allá de lo 
que resulta siempre agradable a los rigurosos hábitos de vuestros oídos? Ciertamente el mencionado dios 
llegó, en tales diálogos, muy lejos, extraordinariamente lejos, e iba siempre muchos pasos delante de mí... 
Aún más, si estuviera permitido, yo le atribuiría, según el uso de los humanos, hermosos y solemnes nom¬ 
bres de gala y de virtud, y haría un gran elogio de su valor de investigador y descubridor, de su osada since¬ 
ridad, veracidad y amor a la verdad. Pero con todos estos venerables cachivaches y adornos no sabe qué 
hacer semejante dios. «¡Reserva eso, diría, para ti y para tus iguales, ypara todo aquel que lo necesite! ¡Yo - 
no tengo ninguna razón para cubrir mi desnudez!». - Se adivina: ¿le falta acaso pudor a esta especie de di¬ 
vinidad y de filósofos? - En una ocasión me dijo así: «En detenninadas circunstancias yo amo a los seres 
humanos - y al decir esto aludía a Ariadna, que estaba presente -: el hombre es para mí un animal agrada¬ 
ble, valiente, lleno de inventiva, que no tiene igual en la tierra y que sabe orientarse incluso en todos los 



laberintos. Yo soy bueno con él: con frecuencia reflexiono sobre cómo hacerlo avanzar más y volverlo más 
fuerte, más malvado y más profundo de cuanto es.» «¿Más fuerte, más malvado y más profundo?», pregun¬ 
té yo, asustado. «Sí», repitió, «más fuerte, más malvado y más profundo; también más bello» - y al decir 
esto sonreía este dios-tentador con su sonrisa alciónica, como si acabara de decir una encantadora gentileza. 
Aquí se ve a un mismo tiempo: a esta divinidad no le falta sólo pudor -; y hay en general buenos motivos 
para suponer que, en algunas cosas, los dioses en conjunto podrían venir a aprender de nosotros los hom¬ 
bres. Nosotros los hombres somos - más humanos... 
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¡Ay, qué sois, pues, vosotros, pensamientos míos escritos y pintados! No hace mucho tiempo erais aún tan 
multicolores, jóvenes y maliciosos, tan llenos de espinas y de secretos aromas, que me hacíais estornudar y 
reír - ¿y ahora? Ya os habéis despojado de vuestra novedad, y algunos de vosotros, lo temo, estáis dispues¬ 
tos a convertiros en verdades: ¡tan inmortal es el aspecto que ellos ofrecen, tan honesto, tan aburrido, que 
parte el corazón! ¿Y alguna vez ha sido de otro modo? ¿Pues qué cosas escribimos y pintamos nosotros, 
nosotros los mandarines de pincel chino, nosotros los etemizadores de las cosas que se dejan escribir, qué 
es lo único que nosotros somos capaces de pintar? ¡Ay, siempre únicamente aquello que está a punto de 
marchitarse y que comienza a perder su perfume! ¡Ay, siempre únicamente tempestades que se alejan y se 
disipan, y amarillos sentimientos tardíos! ¡Ay, siempre únicamente pájaros cansados de volar y que se ex¬ 
traviaron en su vuelo, y que ahora se dejan atrapar con la mano - con nuestra mano! ¡Nosotros eternizamos 
aquello que no puede ya vivir y volar mucho tiempo, únicamente cosas cansadas y reblandecidas! Y sólo 
para pintar vuestra tarde, oh pensamientos míos escritos y pintados, tengo yo colores, acaso muchos colo¬ 
res, muchas multicolores delicadezas y cincuenta amarillos y grises y verdes y rojos: - pero nadie me adivi¬ 
na, basándose en esto, qué aspecto ofrecíais vosotros en vuestra mañana, vosotros chispas y prodigios re¬ 
pentinos de mi soledad, ¡vosotros mis viejos y amados - - pensamientos pen’ersos! 


Desde altas montañas 
Epodo 


¡Oh mediodía de la vida! ¡Tiempo solemne! 

¡Oh jardín de verano! 

Inquieta felicidad de estar de pie y atisbar y aguardar: - 
A los amigos espero impaciente, preparado día y noche, 

¿Dónde permanecéis, amigos? ¡Venid! ¡Ya es hora! ¡Ya es hora! 

¿No ha sido por vosotros por quienes el gris del glaciar 
Se ha adornado hoy de rosas? 

A vosotros os busca el arroyo, y hoy el viento y la nube 
Anhelantes se elevan, se empujan hacia el azul, 

Para atisbaros a vista lejanísima de pájaro. 

En lo más alto estaba preparada mi mesa para vosotros: - 
¿Quién habita tan cerca 

De las estrellas, quién tan cerca de las pardísimas lejanías del abismo? 

Mi reino - ¿qué reino se ha extendido más que él? 

Y mi miel - ¿quién la ha saboreado? 

- ¡Ahí estáis ya, amigos! - Ay, ¿es que no es a mí 
A quien queríais llegar? 

Titubeáis, os quedáis sorprendidos - ¡ay, preferible sería que sintierais rencor! 

¿Es que yo - ya no soy yo? ¿Es que están cambiados mi mano, mi paso, mi rostro? 
¿Es que lo que yo soy, eso, para vosotros, - no lo soy? 

¿Es que me he vuelto otro? ¿Y extraño a mí mismo? 

¿Es que me he evadido de mí mismo? 

¿Es que soy un luchador que se ha domeñado demasiadas veces a sí mismo? 

¿Que demasiadas veces ha contendido con su propia fuerza, 



Herido y estorbado por su propia victoria? 

¿Es que yo he buscado allí donde más cortante sopla el viento? 

¿Es que he aprendido a habitar 
Donde nadie habita, en desiertas zonas de osos polares, 

Y he olvidado el hombre y Dios, la maldición y la plegaria? 

¿Es que me he convertido en un fantasma que camina sobre glaciares? 

- ¡Vosotros, viejos amigos! ¡Mirad! ¡Pero os habéis quedado pálidos, 

Llenos de amor y de horror! 

¡No, marchaos! ¡No os enojéis! ¡Aquí - vosotros no podríais tener vuestra casa!: 
Aquí, en el lejanísimo reino del hielo y de las rocas, - 
Aquí es necesario ser cazador e igual que las gamuzas. 

¡En un pet~\’erso cazador me he convertido! - ¡Ved cuán tirante 
Se tensa mi arco! 

El más fuerte de todos fue quien logró tal tirantez - ¡ 

Pero ay ahora! Peligrosa es la flecha 

Como ninguna otra, - ¡fuera de aquí! ¡Por vuestro bien!... 

¿Os dais la vuelta? - Oh corazón, bastante has soportado. 

Fuerte permaneció tu esperanza: 

¡Mantón abiertas tus puertas para nuevos amigos! 

¡Deja a los viejos! ¡Abandona el recuerdo! 

Si en otro tiempo fuiste joven, ahora - ¡eres joven de un modo mejor! 

Lo que en otro tiempo nos ligó, el lazo de una misma esperanza, - 

¿Quién continúa leyendo los signos 
Que un día el amor grabó, los pálidos signos? 

Yo te comparo al pergamino, que la mano 

Tiene miedo de agarrar, - como él ennegrecido, tostado. 

¡Ya no son amigos, son-¿qué nombre darles? 

Sólo fantasmas de amigos! 

Sin duda ellos continúan golpeando por la noche en mi corazón y en mi ventana, 
Me miran y dicen: «¿es que no hemos sido amigos?» - 

- ¡Oh palabra marchita, que en otro tiempo olió a rosas! 

¡Oh anhelo de juventud, que se malentendió a sí mismo! 

Aquellos a quienes yo anhelaba, 

A los que yo imaginaba afines a mí, cambiados como yo, 

El hecho de hacerse viejos los ha alejado de mí: 

Sólo quien se transforma permanece emparentado conmigo. 

¡Oh mediodía de la vida! ¡Segunda juventud! 

¡Oh jardín de verano! 

¡Inquieta felicidad de estar de pie y atisbar aguardar! 

A los amigos espero impaciente, preparado día y noche, 

¡A los nuevos amigos! ¡Venid! ¡Ya es hora! ¡Ya es hora! 

Esta canción ha terminado, - el dulce grito del anhelo 
Ha expirado en la boca: 

Un mago la hizo, el amigo a la hora justa, 

El amigo de mediodía - ¡no!, no preguntéis quiénes - 
Fue hacia el mediodía cuando uno se convirtió en dos... 

Ahora nosotros, seguros de una victoria conjunta, celebramos 
La fiesta de las fiestas: 

¡El amigo Zaratustra ha llegado, el huésped de los huéspedes! 

Ahora el mundo ríe, el telón gris se ha rasgado, 

El momento de las bodas entre luz y tinieblas ha llegado... 



1. También en el prólogo de 1886 a la segunda edición de La gaya ciencia, § 4, emplea Nietzsche 
esta misma imagen: «Se debería honrar más el pu dor con que la naturaleza se ha escondido detrás de enig¬ 
mas y de multicolores incertidumbres. ¿Acaso es la verdad una mujer que tiene razones para no dejar ver 
sus razones?» En Así habló Zaratustra, «Del leer y el escribir» (introducción, traducción y notas de Andrés 
Sánchez Pascual. Madrid, págs. 73-75), se califica de mujer a la sabiduría: «Valerosos, despreocupados, 
irónicos, violentos - así nos quiere la sabiduría: es una mujer y ama siempre únicamente a un guerrero». En 
fin, en el aforismo 220 de este mismo libro (pág. 177) vuelve Nietzsche a repetir idéntica comparación: «En 
última instancia es la verdad una mujer: no se le debe hacer violencia». 

2. Verführung: este término alemán, además de «seducción», significa también: «llevar por caminos 
errados», «descaminar», «guiar equivocadamente». Ambos significados se funden en la intención de Nietzs 
* Las citas de Nietzsche que aparecen en las notas siguientes remiten, si no se indica lo contrario, a las 
obras publicadas en Alianza Editorial, El Libro de Bolsillo, todas ellas prologadas, traducidas y anotadas 
por Andrés Sánchez Pascual: Ecce homo (núm- 346), El nacimiento de la tragedia (núm. 456) y Crepús¬ 
culo de los ídolos (núm. 467); yAsí habló Zaratustra, La genealogía de la moral yElAnticristo en Bibliote¬ 
ca de autor-Nietzsche. 

che siempre que las palabras «seducir» «seducción», aparecen en este libro. Por vía de ejemplo, véase el 
comienzo del aforismo 1 (pág. 22). 3. En Así habló Zaratustra, «De las cátedras de la virtud» (edición 
citada, págs. 56-59), había atacado ya Nietzsche con suma ironía a los «predicadores del sueño». En esa 
misma obra (pág. 34) el eremita del bosque que ve bajar a Zaratustra de la montaña califica a éste de «des¬ 
pierto». 4. El «perspectivismo» de Nietzsche, que aparece bastante pronto en su obra, pero en forma 

dispersa (véase sobre todo el aforismo 354, «Del 'genio de la especie'», de La gaya ciencia), encuentra sus 
mayores formulaciones temáticas en los escritos postumos. (Véase Obras, edición Schlechta, III, págs. 
424,441, 457, 475, 560, 705, 879, 903.) En una carta escrita por Nietzsche a su amigo Overbeck a media¬ 
dos de julio de 1884, desde Sils-Maria, le dice lo siguiente: «Estoy metido hasta el cuello en mis proble¬ 
mas; mi teoría, según la cual el mundo del bien y del mal es un mundo únicamente aparente y perspectivis- 
ta, representa una innovación tal que a veces me quedo completamente pasmado». Una breve, pero sufi¬ 
ciente exposición del «perspectivismo» nietzscheano, comparado con la «perspectiva» de Ortega, puede 
verse en J. Marías, Ortega, 1 (Madrid, 1960), págs. 393-395. 

5. La «lectura de periódicos» fue un tema tocado por Nietzsche desde muy temprano, y siempre en 
sentido negativo. Véase ya la primera de las Consideraciones intempestivas: David Strauss, el confesory el es¬ 
critor, § 4. En más de una ocasión compara esa costumbre a la «diaria visita a la cervecería» y dice que es 
un sustitutivo de las «oraciones diarias». Especialmente violentos son sus ataques contra los periódicos y su 
lectura en Así habló Zaratustra. (Véase edición citada, págs. 73, 253.) 

6. En Así habló Zaratustra, «De la superación de sí mismo» (edición citada, pág. 168), había pregun¬ 
tado Nietzsche: «¿'Voluntad de verdad 1 llamáis vosotros, sapientísimos, a lo que os impulsa y os pone ardo¬ 
rosos?», para identificarla a renglón seguido con la voluntad de poder («Esa es toda vuestra voluntad, sa¬ 
pientísimos, una voluntad de poder»), cosa que vuelve a hacer en este libro, aforismo 10 (véase luego 
pág. 31) y211 (pág. 167). En La genealogía de ¡a moral, 111, 24 (pág. 192) dice que «esa voluntad incondi¬ 
cional de verdad (del filósofo) es la fe en el idea! ascético mismo..., la fe en un valor metafisico, en un valor en 
sí de ¡a verdad». (Véase también págs. 201-202 de La genealogía de ¡a moral). Y acaba preguntándose allí 
mismo (pág. 203): «¿Qué sentido tendría nuestro ser todo, a no ser el de que en nosotros aquella voluntad 
de verdad cobre conciencia de sí misma como problema?» 

7. La lascivia que se oculta en el «conocimiento puro» había sido señalada ya por Nietzsche en Así 
habló Zaratustra, «Del inmaculado conocimiento». (Edición citada, págs. 186-189.) 

8. Empleando los mismos términos que Kant, Nietzsche alude aquí a la frase de éste (Crítica de la 
razón pura, prólogo a la segunda edición, pág. XXX): «Tuve, pues, que poner en suspenso el saberpara 
dejar sitio al creer». 

9. Froschperspektive: visión de un objeto desde un punto de vista situado por debajo de él; todo objeto 
situado por encima de la «altura del ojo» se dice que es mirado «con perspectiva de rana». Por extensión, 
este término significa también en alemán: modo banal y corriente de pensar. Lo contrario de «con perspec¬ 
tiva de rana» es: «a vista de pájaro». Nietzsche contrapone en numerosas ocasiones estas dos formas de mi¬ 
rar la realidad. 

10. La personificación del «quizá» es un recurso favorito de Nietzsche. Véase, por ejemplo, Así habló 
Zaratustra (edición citada, pág. 290): «Ahí está la barca, - quizá navegando hacia la otra orilla se vaya a la 
gran nada. - ¿Quién quiere embarcarse en ese 'quizá'?» 

11. Fiihren - vetf huren. En alemán, juego de palabras similar al de la traducción castellana. También aquí 
usa Nietzsche verführen en el doble sentido de «seducir» y «guiar erróneamente», «descaminar». Véase antes 
nota 2. 



12. Hocus-pocus es, al parecer, la abreviatura de una determinada fórmula de magia del siglo xvi (hax 
pax max deus adimax); Nietzsche emplea el término en sentido general, con el significado de «artificio 
diabólico», «juego de prestidigitación», «fórmula mágica». 

13. La malicia de Epicuro se basa en la similitud verbal entre Dionisio (tirano de Siracusa, con quien 
Platón tuvo trato) y Dioniso (divinidad griega). La expresión de Epicuro a que aquí alude Nietzsche (frag- 
men to 93, 18-19) habla de «los dionysiokolak.es [aduladores de Dionisio] que rodean a Platón», asimilándolos 
así a los «dionysokolakes» [literalmente: aduladores de Dioniso; y en lenguaje popular: comediantes]. 

14. El texto mencionado por Nietzsche pertenece, en efecto, a un festum asinorum medieval, conocido 
por Nietzsche, bien a través de la Histoire de France, de Michelet, bien a través de la Geschichhte derAufklü- 
rung, de Hartpole Lecky, obras manejadas ambas por él. También aparece citado este texto en los T 'ermischte 
Schriften, tomo V, de G. Chr. Lichtenberg (Góttingen, 1867), que Nietzsche tenía en su biblioteca. Sobre 
toda esta cuestión y sobre su posible influencia en el capítulo titulado «El despertar», de Así habló Zaratus- 
tra (edición citada, págs. 419-422), puede verse la exposición de G. Naumann en su Zarathustra - Com¬ 
mentar, vierter Theil (Leipzig, 1901), págs. 179-191. El responsorium con que concluía la «fiesta del asno» 
se iniciaba con estos versos: 

Orientis partibus - adventavit Asinus, pulcher et fortissimus - sarcinis aptissimus [De Oriente - ha llegado 
un Asno, 

hermoso y muy fuerte - y muy apto para las cargas]. Nietzsche cita estos dos versos también en una carta 
escrita a su amigo Gersdorff, desde Venecia, el 9 de mayo de 1885. 

15. La expresión orará cpéuLv Crlv, vivere secundum naturam, viene a ser la síntesis de la ética estoi¬ 
ca. Según los estoicos, la felicidad -no el placer- es el bien supremo, y la felicidad consiste en la virtud, la 
cual con siste a su vez en «vivir de acuerdo con la naturaleza». Sobre los estoicos véanse luego aforismos 
46 (pág. 77),198 (pág. 137) y 227 (pág. 185). En este último dice Nietzsche: «nosotros los últimos estoi¬ 
cos...» 

16. Sobre este problema véase Crepúsculo de los ídolos, apartado titulado «De cómo el 'mundo verda¬ 
dero 1 acabó convirtiéndose en una fábula», que lleva este subtítulo: «Historia de un error». En su alusión 
Nietzsche cita, sin mencionar el nombre, el título de un libro del filósofo G. Teichmüller (1832-1888), Die 
wirkliche und die scheinbare Welt [El mundo real y el mundo aparente] aparecido en 1882. Teichmüller 
había coincidido con Nietzsche en Basilea, como catedrático de filosofía; a su marcha, Nietzsche inten¬ 
tó ser nombrado catedrático de filosofía, en sustitución de aquél, mas no lo consiguió. 

17. Nietzsche alude aquí sarcásticamente a E. Dühring, que llamaba a la suya la «filosofía de la reali¬ 
dad». De E. Dühring (1833-1921), filósofo alemán y por algún tiempo profesor en la Universidad de Ber¬ 
lín, había leído Nietzsche algunas de sus obras. Pero siempre que lo menciona es para motejarlo de «anar¬ 
quista», «vocinglero» y «agitador». Véanse, más adelante, aforismo 204 (pág. 151) y los ataques de deta¬ 
lle que le dirige en La genealogía de la moral, 11,11 (edición citada, págs. 95-96). 18. La frase de Kant 
se encuentra en la Introducción a su obra Prolegómenos a cualquier metafísica futura..., dentro del siguien¬ 
te contexto: «Esta deducción [de los conceptos a partir del entendimiento puro, y no de la experiencia, co¬ 
mo había intentado hacer Hume], que a mi perspicaz antecesor le parecía imposible, y que a nadie fuera de 
él se le había ocu 

rrido siquiera, aunque todo el mundo se servía confiadamente de los conceptos sin preguntar en qué se basa 
su validez objetiva, esa deducción, digo, fue lo más difícil que jamás pudo ser emprendido con vistas a la 
metafísica y, cosa que es todavía peor, la metafísica, lo que de ella quedaba en algún lugar, no pudo pro¬ 
porcionarme la menor ayuda para ello, puesto que es esta deducción la que debe decidir primero la posi¬ 
bilidad de una metafísica». 

19. Nietzsche alude aquí a la Realpolitik [política realista] puesta en circulación por L. von Rochau en 
su obra Principios de política realista (1853), con la cual se enfrentó a un liberalismo guiado por la pura 
ideología. La expresión «política realista» se aplicó luego sobre todo a la política de Bismarck (llamada 
también Machtpolitik [política de poder]). 

20. La frase citada aquí por Nietzsche forma parte de la respuesta que en latín macarrónico da un mé¬ 
dico al ser recibido en la Facultad. (Véase El enfermo imaginario, final de la obra.) En la parodia hecha por 
Moliere, el contexto es el siguiente (respuesta del recipiendario): 

Mihi a docto doctore 

Domandatur causam et rationem quare Opium faciat dormiré: 

A lo que respondeo, Quia est in eo Virtus dormitiva Cuius est natura Sensus amodorrativa. 

Nietzsche sustituye amodorrativa por assoupire. 

20 bis. Gansefusschen: es el término alemán corriente para designar el signo ortográfico llamado «comi¬ 
llas». Pero su traducción literal sería: «patitas de ganso». En esto se basa la ironía de Nietzsche. 

21. El jesuíta R. J. Boscovich (1711-1787), que durante veinte años enseñó matemáticas y ciencias 
naturales en colegios de su Orden y que estuvo muy influido por Newton y por Leibniz, postuló la existen¬ 
cia de «áto mos inmateriales» para resolver el problema, muy discutido en su época, de la llamada «ac- 



ción a distancia». El conocimiento de este autor por Nietzsche se remonta a la época de Basilea; en 
marzo de 1873 y en abril y noviembre de 1874 Nietzsche, en conexión con sus estudios sobre Epicuro, to¬ 
mó prestada de la Universidad de Basilea la obra capital 

de Boscovich, Philosophiae naturalis theoria redacta ad unicam legem virium in natura existentium (Vi- 
ena, 1759). Otras alusiones de Nietzsche a Boscovich pueden verse en el aforismo 17 (pág. 40), donde 
habla de «cabezas más rigurosas que aprendieron a pasarse sin ese 'residuo terrestre'», y sobre todo en los 
escritos postumos. (Véanse Obras, edición de Schlechta, III, págs. 1178 y 1212.) El hecho de que Bosco¬ 
vich fuese dálmata (de Ragusa) y no polaco ha llevado a algunos editores y traductores de Nietzsche a «co¬ 
rregir» a éste, poniendo la palabra «dálmata» en lugar de «polaco». Restituimos el texto de Nietzsche. 22. 

Nietzsche alude sin duda a Schopenhauer, el cual al capítulo XVII del libro I de El mundo como 
voluntad y como representación lo titula: «De la necesidad metafísica en el hombre». Ya Kant había di¬ 
cho (Crítica de la razón pura, segunda edición, págs. 18 y 21) que la metafísica era una «disposición natu¬ 
ral inevitable y necesaria» en el hombre. 

23. El pasaje de Platón se encuentra en Leyes, 689 a-b. El contexto dice así: «La parte del alma, en 
efecto, que experimenta dolor yplacer equivale a lo que es el pueblo (8r]B oS) o muchedumbre (wX~Oos) 
en la ciudad». (Trad. de J. M. PabónyM. Femández-Galiano.) 

24. El ténnino Affekt, «afecto», empleado luego repetidas veces por Nietzsche y que éste toma de la 
terminología psicológica y moral alemana, es mera germanización del latín affectus, introducido en la filo¬ 
sofía mo dema por obra de Descartes y, sobre todo, de Spinoza. Tiene siempre el significado de «estado 
afectivo psicofísico». Véase, por ejemplo, la definición de Spinoza (Eth., III, def. III). Los afectos son 
«corporis affectiones, quibus ipsius corporis potentia augetur vel minuitur, iuvatur vel coercetur, et simul 
harum affectionum ideas». 

25. Nietzsche parodia aquí la frase L'Etat c'est moi [El Estado soy yo], atribuida a Luis XIV 

26. Una aplicación de esta idea a sus propios pensamientos la hace Nietzsche en el prólogo a Lage- 
nealogía de la moral (edición citada, págs. 2223). 

27. Sobre Locke véase también, más adelante, aforismo 252 (página 220). A la «superficialidad» de 
Locke alude Nietzsche en varios lugares. Así, por ejemplo, en una nota postuma (véase Obras, edición de 
Schlechta, 111, pág. 561) dice que Kant embrolló el escepticismo inglés y lo hizo aceptable para los alema¬ 
nes, «pues Locke y Hume eran de suyo demasiado luminosos, demasiado claros, es decir, 'demasiado su¬ 
perficiales', ajuicio de los instintos valorativos alemanes». Y en otra nota postuma 

añade: «Comparados con eremitas del espíritu tales como Pascal y Spinoza, resultan Hume y Locke hom¬ 
bres de la superficie». 

28. Nietzsche alude aquí a la anécdota del barón de Münchhausen, según la cual éste pretendía salir, 
tirándose de los cabellos, de un pozo en que había caído. Anécdota muy popular en Alemania, y que ya 
había em pleado Schopenhauer, con fines muy similares, en La cuádruple raíz del principio de razón sufi¬ 
ciente. 

29. Ni Dieu, ni maitre: esta expresión, que ha llegado a ser la divisa del anarquismo, parece tener un 
origen remoto y ser la adaptación de un proverbio alemán del siglo xv. En 1870, en el momento del plebis¬ 
cito imperial el doctor Susini, discípulo de Auguste Blanqui, publicó un folleto titulado Plus de Dieu, 
plus de Maitre. En 1880, a su vez, Blanqui fundó un periódico con el título Ni Dieu, ni Maitre, fijando 
así definitivamente la fórmula. (Véase D. Guérin: Ni Dieu, ni Maitre, I, París, 1970, pág. 4.) Probable¬ 
mente es del título de este periódico de donde Nietzsche toma la fórmula. Más adelante, aforismo 202 (pág. 
146), vuelve a citarla. (He de agradecer aquí a mi compañero en la Universidad Autónoma de Madrid, Ma¬ 
nuel Pérez Ledesma, su información sobre este punto.) 

30. La expresión italiana citada por Nietzsche se usaba de modo corriente en toda Europa, tras la defini¬ 
ción de la infalibilidad pontificia por el Concilio Vaticano I (1870), para significar la sumisión del conoci- 
mien 

to científico al dogma eclesiástico. Más adelante, aforismo 229 (pág. 189), habla Nietzsche del «sacrifizio 
delfintelletto de Pascal». 31. O sancta simplicitas! es frase que se dice pronunciada por Juan Hus 
(1369-1415) cuando, encontrándose sobre la hoguera a que se le había condenado por hereje, vio cómo una 
viejecilla movida por su celo religioso, arrojaba más leña a las llamas en que aquél se consumía. Nietzsche 
había empleado ya esta expresión en Así habló Zaratustra (edición citada, pág. 105), «Del camino del 
creador». 

32. «Carne y sangre» es expresión bíblica, que aparece en Génesis, 37, 27: «Venid, vamos a venderle 
a los ismaelitas; pero no pongamos la mano en él, porque es hermano nuestro, carne y sangre nuestra». (Pa¬ 
labras de Judá a sus hermanos, proponiéndoles desprenderse de su hermano José mediante su venta a unos 
ismaelitas.) 

33. Nietzsche superlativiza aquí la expresión, bien conocida entre españoles, con que Sancho Panza 
(Don Quijote, 1,19) designa a su señor. 



34. El abate Ferdinando Galiani (1728-1787), economista y literato napolitano, atrajo a Nietzsche no 
tanto por su estudios económicos (K. Marx 

utilizó para su obra El capital el tratado de Galiani Della moneta [De la moneda]) cuanto por sus Cartas. 
Galiani produjo profunda impresión en Nietzsche. En una carta habla de Stendhal y de Galiani como de 
«mis difuntos amigos». Véanse otras citas de Galiani en los aforismos 222 (pág. 178), 270 (págs. 254-255) 
y289 (pág. 264). 

35. Las tres palabras sánscritas utilizadas aquí por Nietzsche, y cuyo significado se da entre paréntesis en 
el texto, equivaldrían, respectivamente, si se empleasen los términos italianos musicales de que Nietzsche 
hace repetido uso, apresto, lento ystaccato. 

36. En una carta a su amigo Erwin Rohde, desde Niza, el 23 de febrero de 1886, felicitándole por su 
nombramiento de catedrático en la Universidad de Leipzig, Nietzsche expresa este mismo pensamiento, 
con el si guíente contexto: «Es difícil sentir como yo siento; hasta tal punto que siempre presupongo, inclu¬ 
so entre conocidos, ser mal entendido, y por ello me muestro cordialmente reconocido por toda sutileza en 
la interpretación, incluso por la voluntad misma de sutileza». 

37. G. E. Lessing (1729-1781), crítico, dramaturgo y pensador alemán, fue muy estimado por Nietzs¬ 
che ya desde sus primeros tiempos. En El nacimiento de la tragedia, 15, le llama «el más honesto de los 
hombres teó ricos» y cita con aprobación su idea de que importa más la búsqueda de la verdad que la ver¬ 
dad misma. No se olvide que una de las primeras obras teatrales de Lessing (de 1749) se titulaba precisa¬ 
mente Der Fragcist [El espíritu libre, El librepensador], y que esa misma palabra Freigeist fue para Nietzs¬ 
che durante su primera época casi la definición del verdadero filósofo. Lessing atacó al teatro clásico fran¬ 
cés e influyó en los comienzos del prerromanticismo alemán. De todos modos, la admiración de Nietzsche 
por Lessing no era incondicional, como puede verse en Humano, demasiado humano, I, aforismo 221, titu¬ 
lado «La revolución en la poesía». Más adelante, aforismo 274, «El problema de los que aguardan» (véase 
pág. 256-257), Nietzsche cita la expresión de Lessing «Rafael sin manos». 

38. Véase lo dicho antes por Nietzsche sobre la «perspectiva de rana», aforismo 2 (pág. 24). 

39. Sobre este tema véase el apartado titulado «De la chusma» en la segunda parte de Así habló Zara- 
tustra (edición citada, páginas 151-153). 40. El concepto de «extramoral», en sus relaciones con «premo¬ 
ral» y «moral», es importante en el pensamiento de Nietzsche. Uno de sus escritos breves, que se remonta 
ya a la época de 1873, se titula precisamente Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Ulteriores 
precisiones sobre 

las mencionadas etapas en la historia de la humanidad se encuentran más adelante, en los aforismos 55 
(pág. 86) y 201(págs.141-144). 41. Véase, antes, nota 2. 

42. Como en tantas otras ocasiones, Nietzsche realiza aquí un intraducibie juego verbal basado en una 
aliteración: Ferne [lejanía] yFremde [tierra extranjera]. 

43. Nietzsche juega aquí con el doble sentido de la palabra gemein en alemán: común y vulgar. El 
«bien común» (Gemeingut), dice Nietzsche, es expresión que se contradice a sí misma, pues si es bien (y, 
por tanto, algo valioso), no puede ser común (es decir, vulgar y, por lo tanto, no valioso). 

44. En numerosos pasajes expresa Nietzsche su pensamiento sobre las repercusiones del cristianismo 
en Pascal. Más adelante, aforismo 229 (pág. 189), habla del «sacrifizio delPintelletto de Pascal». Véase tam 
bién La genealogía de la moral, 111, 17 (edición citada, pág. 169), así como Ecce homo (edición citada, 
pág. 42), donde lo describe como «la más instructiva víctima del cristianismo, asesinado con lentitud, pri¬ 
mero corporalmente, después psicológicamente...» 

45. La palabra «fenicismo», acuñada aquí por Nietzsche, queda aclarada con lo que dice posterior¬ 
mente, aforismo 229 (pág. 189), al referirse a la «automutilación de fenicios y ascetas». Equivale, pues, a 
automutlla ción o autocastración, y se basa en alguno de los viejos cultos fenicios (por ejemplo, el de Atis, 
al que Cibeles obligó a emascularse). 46. Nietzsche emplea aquí la palabra «catolicismo» en su sentido 
etimológico de «universalidad». 

47. Nietzsche vuelve a referirse con detalle a estas tres «prescripciones dietéticas» en La genealogía 
de la moral, 1, 6 (edición citada, págs. 44-45). 48. Kundry es el nombre de uno de los personajes de la 
ópera Parsifal, de Wagner; representa el alma prisionera en la sensualidad instintiva, que intenta seducir a 
Parsifal sin conseguirlo y que al final es redimida por la pureza del héroe. 

49. También en La genealogía de la moral, 111, 22 (edición citada, págs. 184-187), vuelve Nietzsche a 
calificar a Lutero de rústico y campesino en sus relaciones con Dios. 

50. Jeaune Marie Bouvier de la Mothe-Guyon (1648-1717), mística francesa y principal representante 
del quietismo en su país, mantuvo estrechas relaciones espirituales con Fénelon, quien la defendió frente a 
Bossuet. En La genealogía de la moral, 111,17 (edición citada, pág. 170), vuelve a aludir Nietzsche, recha¬ 
zándolos, a los «voluptuosos desborda¬ 
mientos y éxtasis de la sensualidad», concomitantes con ciertos fenómenos místicos o seudomísticos. 



51. Su preferencia por el Antiguo Testamento y su repugnancia por el Nuevo la expresa Nietzs- 
che también en varios lugares, pero con especial fuerza en La genealogía de la moral, III, 22 (página 
185 de la edición citada). 

52. Véase Así habló Zaratustra (edición citada, pág. 353), «Jubilado», conversación de Zaratustra 
con el viejo papa: «Él (el viejo Dios) era también oscuro. ¡Cómo se irritaba con nosotros, resoplando có¬ 
lera, por 

que le entendíamos mal! Mas ¿por qué no hablaba con mayor nitidez?» 53. La figura del emperador 
Tiberio ejerció siempre una cierta fascinación sobre Nietzsche. Véase Aurora, aforismo 460, y sobre 
todo La gaya ciencia, aforismo 36, donde habla de su muerte, comparándola con las de Augusto y 
Nerón. La «gruta de Mitra», visitada por Nietzsche durante su estancia en Sorrento (1876-1877), se llama 
propiamente Mitromania o Matromania. 

54. Nietzsche repite aquí un pensamiento expresado ya de igual forma en Así habló Zaratustra. (Véase 
edición citada, págs. 229 y 429.) 

55. La imagen del martillo había aparecido ya en Así habló Zaratustra (edición citada, págs. 133-134 y 
157). Y no se olvide que el subtítulo de Crepúsculo de los ídolos es «O cómo se filosofa con el martillo». 

56. Contra la igualdad de los hombres y contra los predicadores de esa igualdad había dirigido Nietzs¬ 
che el capítulo titulado «De las tarántulas», en la segunda parte de Así habló Zaratustra. (Véase edición cita 
da, págs. 151-154.) En El Anticristo, aforismo 62, dirá: «La igualdad de los hombres ante Dios es dinamita 
cristiana». 

57. Véase Así habló Zaratustra (edición citada, pág. 94), «De la castidad»: «Éstos son sin duda conti¬ 
nentes: mas la perra Sensualidad mira con envidia desde todo lo que hacen. Incluso hasta las alturas de su 
virtud y 

hasta la frialdad del espíritu los sigue ese bicho con su insatisfacción.» 58. Véase Humano, demasiado 
humano, I, aforismo 414, «Las mujeres en el odio». 

59. Véase, más adelante, aforismo 232 (pág. 194). 

60. Las recíprocas relaciones entre libertad y sujeción del corazón y del espíritu habían sido trata¬ 
das por Nietzsche ya desde antiguo. Véase, por ejemplo. Humano, demasiado humano, I, aforismos 226 y 
229. Véase también Así habló Zaratustra (edición citada, págs. 81 y 88). Y más adelante, aforismo 209 (pág. 
161). 

61. La despedida de Ulises y Náusica la relata la Odisea (VIII, 453-471) en 

los siguientes términos: «Y lavado ya y ungido con aceite [Ulises] por las esclavas, que le pusieron una 
túnica y un hermoso manto, salió y fuese hacia los hombres, bebedores de vino, que allí estaban; pero 
Náusica, a quien las deidades habían dotado de belleza, paróse ante la columna que sostenía el techo sóli¬ 
damente construido, se admiró al clavar los ojos en Ulises y le dijo estas aladas palabras: 'Yo te saludo, 
huésped, para que en alguna ocasión, cuando estés de vuelta en tu patria, te acuerdes de mí, pues a mí debes 
antes que a nadie el rescate de tu vida 1 . Respondióle el ingenioso Ulises: '¡Náusica, hija del magnánimo 
Alcínoo! Concédame Zeus, el tonante esposo de Hera, que llegue a mi casa y vea el día de mi regreso, que 
allí te invocaré todos los días como a una diosa, porque fuiste tú, ¡oh doncella!, quien me salvó la vida. 1 » 
Ésta es la escena que Nietzsche tiene ante sus ojos al escribir este breve aforismo. 

62. El término alemán Tierwerdung (animalización), acuñado por Nietzsche, es exacta réplica de 

Menschmrdung (humanización), que es el término técnico con que se designa la encarnación de Dios en 
Jesús según el dogma cristiano. 

63. Pia fraus es expresión creada por Ovidio (Metamorfosis, IX, 711). En Crepúsculo de ¡os ídolos, «Los que 
'mejoran 1 a la humanidad», 5, dice Nietzsche: «La pia fraus es el patrimonio hereditario de todos los filó¬ 
sofos y sacerdotes que 'han mejorado’ a la humanidad». 

64. Dado el doble significado de las palabras alemanas Spiel («juego», pero también «comedia») ys- 
pielt («juega», pero también «representa un papel en una comedia»), otra traducción de este aforismo sería: 
«Cuando en la comedia no intervienen el amor y el odio, la mujer representa su papel de manera medio¬ 
cre». Ambos significados se funden en el texto alemán. 

65. La negativa a «justificarse» es tema tocado varias veces por Nietzsche. Véanse Aurora, afo¬ 
rismo 274, así como Ecce homo (edición citada, pág. 124). 

66. Nietzsche ha tocado las relaciones entre la mujer y la ciencia, en un sentido similar al expresa¬ 
do aquí, en varios otros pasajes. Por ejemplo, en el tomo 1 de Humano, demasiado humano, aforismo 416, y 
en II, aforismo 265. Véase también, más adelante, aforismo 204 (pág. 149). 

67. Franco Sacchetti (1335-1400), escritor florentino; su obra más famosa es una colección de 
cuentos titulada Trecento novelle, que no se publicó hasta 1857. 

68. La edición citada por Nietzsche es la hecha por Frauenstádt, Leipzig, 1874; el texto es de la Memo¬ 
ria sobre el fundamento de la moral, § 6, «El fundamento de la ética kantiana». 

69. El biógrafo de Schopenhauer a que Nietzsche se refiere es W Gwinner (1825-1917), quien mantu¬ 
vo relaciones personales con Schopenhauer. La primera edición de su biografía llevaba el título Arthur 



Schopen hauer aus persónlichem Umgang dargestellt. Ein Blick auf sein Leben, seinen Charakter und seine 
Lehre [Arthur Schopenhauer, expuesto a partir de mi trato personal con él. Una mirada a su vida, a su ca¬ 
rácter y a su doctrina] (Leipzig, 1862). La segunda edición de esta obra, muy ampliada, con el título de 
Schopenhauer Leben [Vida de Schopenhauer], apareció en 1878. Nietzsche se refiere a esa biografía y a su 
autor en La genealogía de la moral, 111, 19 (edición citada, pág. 177-178). Schopenhauer aprendió en su 
juventud a tocar la flauta y a lo largo de su vida no abandonó nunca este esparcimiento. Poseía varias flau¬ 
tas muy valiosas, que son mencionadas incluso en su testamento. 

70. Véase, antes, aforismo 77 (pág. 106). 

71. «En el cielo yen la tierra» es expresión evangélica; véanse, por ejemplo, Evangelio de Lucas, 28,18; 
Epístola a los Efesios,l,10, etc. Nietzsche cita la versión luterana, como hace siempre que recurre a expre¬ 
siones de la Biblia. 

72. La palabra gehorcht puede significar aquí, además de «obedecen), «escuchar» (esto es, escuchar un 
mandato). 

73. Amour passion es expresión de Stendhal. Véase el número 147 de El Libro de Bolsillo, Alianza 

Editorial, Del amor, de Stendhal con el estudio de Ortega y Gasset, Amor en Stendhal. El capítulo primero 
del citado li bro de Stendhal comienza así: «Elay cuatro amores diferentes: Lo El amor pasión... 2 O El 
amor placer... 3.- El amor físico... 4.1 El amor vanidad...» Nietzsche vuelve a referirse a él en el aforismo 
260 (pág. 242). 74. Nietzsche parodia aquí un verso de la Ilíada, VI, 181, en que se describe el mito¬ 

lógico animal llamado Quimera, el cual, según la fábula, tenía cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de 
serpiente. El verso de la Mada dice así: «León por delante, serpiente por detrás, cabra por el medio». Aquí 
la «cabra de en medio» es Sócrates. Nietzsche había acudido ya a esta misma parodia en la primera de sus 
Consideraciones intempestivas: David Strauss, el confesor y el escritor, 4, donde dice: «Strauss por delante, 
Gervinus por detrás, y en medio la Quimera». 

75. Véase, antes, nota 8. 

76. Véase, más adelante, aforismo 212 (pág. 167). 

77. Arcuballista, «ballesta provista de arco», dio, en efecto, en alemán, a partir de la primera Cruzada, 
el término Armbrust, que significa también «ballesta», pero que se compone de las palabras alemanas Arm 
(brazo) yBrust (pecho). 

78. Las consideraciones de Tácito sobre los judíos se encuentran principalmente en Historias, V, 8. 

79. La expresión bíblica «pueblo escogido» deriva del Salmo 105,43. 

80. Un amplio desarrollo de esta idea puede verse en el tratado 1, 7 y 10, de La genealogía de la moral 
(edición citada, págs. 45 y 50 ss.). 

81. Véanse los desarrollos de este tema en Crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de un intempesti¬ 
vo», 37, donde vuelve a citar a César Borgia. 82. Hafis, «El que sabe de memoria el Corán», poeta 
persa, hacia 13191390, autor del Diván y uno de los inspiradores del Diván de Occidente y Oriente, de 
Goethe; muy conocido a través de éste, en Alemania. También se le señala como uno de los inspiradores de 
Nietzsche en lo referente al eterno retomo. 

83. Nietzsche alude aquí ala frase de Federico el Grande en sus Memoires de Brandebourg [Memorias 
de Brandeburgo]: «Un prince est le premier serviteur et le premier magistrat de l'Etat». En Así habló Zara- 
tus tra (edición citada, pág. 244), Nietzsche se había referido ya a esta frase: «'Yo sirvo, tú sirves, nosotros 
servimos 1 - así reza aquí también la hipocresía de los que dominan - ¡y ay cuando el primer señor es tan 
sólo el primer servidor!» 

84. Las varias alusiones de Nietzsche a San Agustín tienen siempre un tono negativo. Véanse La gaya 
ciencia, aforismo 359; El Anticristo, aforismo 59. Véase también, antes, aforismo 50 (página 82). Nietzs 
che había leído las Confesiones de San Agustín en 1885. En un carta escrita a su amigo Overbeck desde 
Niza el 31 de marzo de 1885le dice lo siguiente: «He leído ahora, para esparcimiento, las Confesiones de 
San Agustín, lamentando grandemente el que tú no estuvieras a mi lado. ¡Oh ese viejo retor! ¡Qué falso es, 
cómo pone los ojos en blanco! ¡Cómo me he reído! (Por ejemplo, acerca del 'hurto 1 de su juventud, que es 
en el fondo una historia de estudiantes.) ¡Qué falsedad psicológica! (Por ejemplo, cuando habla de la muer¬ 
te de su mejor amigo, con quien tenía una sola alma, y dice que 'se decidió a seguir viviendo para que de 
esa manera su amigo no muriese del todo 1 . Algo así es mentiroso hasta la náusea.) El valor filosófico, igual 
a cero. Platonismo aplebeyado, es decir, una forma de pensar que fue inventada para la más elevada aristo¬ 
cracia del alma, acomodada aquí a naturalezas 

de esclavo. Por lo demás, leyendo este libro es posible ver las entrañas del cristianismo: asisto a ello con la 
curiosidad de un médico y filólogo radical.» 

85. La admiración de Nietzsche por Federico 11 Hohenstaufen queda declarada también en otros luga¬ 
res; por ejemplo, en Ecce homo (edición citada, págs. 98-99) y en El Anticristo, aforismo 60. 

86. Véase, antes, nota 40. 

87. Nietzsche dice die Mutter der Moral [la madre de la moral], por ser de género femenino en alemán 
el término Furcht [miedo]. 



88. «Wir kónnen nicht anders» [no podemos obrar de otro modo] es la parte final, pero puesta por 
Nietzsche en plural, de la frase atribuida a Lutero y muy popular en Alemania: «Hier stehe ich! Ich kann 
nicht an ders» [Aquí me afirmo. No puedo obrar de otro modo], que Nietzsche cita repetidas veces en sus 
obras. 

89. Véase, antes, nota 29. 

90. Nietzsche alude aquí al «nudo gordiano», cortado con su espada por Alejandro Magno; en la cuar¬ 
ta de sus Consideraciones intempestivas: Richard Wagner en Bayreuth, 4, Nietzsche había reclamado «An¬ 
tiale jandros» que volviesen a atar el nudo de la cultura griega. A ello vuelve a referirse en Ecce homo 
(edición citada, pág. 72). 

91. En La genealogía de la moral, 11, 24 (edición citada, págs. 123-124), Nietzsche contrapone a este 
socialista «hombre del futuro» otro distinto «hombre del futuro», del que dice: «Ese hombre del futuro, que 
nos liberará del ideal existente hasta ahora y asimismo de lo que tuvo que nacer con él, de la gran náusea, 
de la voluntad de la nada, del nihilismo, ese toque de campana del mediodía y de la gran decisión, que de 
nuevo libera la voluntad, que devuelve a la tierra su meta y al hombre su esperanza, ese anticristo y anti¬ 
nihilista, ese vencedor de Dios y de la nada - alguna vez tiene que llegar...» 

92. Nietzsche había polemizado ya con la socialista «sociedad libre» en La gava ciencia, aforismos 
356 y 377. 

93. La «nueva tarea» tantas veces anunciada por Nietzsche en esta obra es la de «filosofar con el mar¬ 
tillo», la cual tiene su formulación en Crepúsculo de los ídolos. 

94. Véase, antes, nota 66. 

95. Nietzsche alude aquí al proverbio alemán Eigenlob stinkt [La alabanza de sí mismo hiede]. 

96. En alemán hace Nietzsche un juego de palabras con los términos gebildet [culto] yeingebildet [en¬ 
greído] . 

97. En repetidas ocasiones insiste Nietzsche en calificar de ese modo a E. Dühring. Así, en La genealo¬ 
gía de la moral, 11, 11 (edición citada, pág. 97), lo llama «agitador», ymás adelante, 111,14 (pág. 160) 
«apóstol berlinés de la venganza». En 111, 26 (pág. 199), vuelve a hablar de su anarquismo. 

98. La calificación de «amalgamista», aplicada aquí por Nietzsche a Eduard von Hartmann (1842-1906), 
filósofo alemán, cuya obra principal es La filosofía del inconsciente (1869), se refiere al intento de este 
filósofo de fundir o amalgamar a Elegel (el espíritu), Schelling (el inconsciente) y Schopenhauer (la volun¬ 
tad). 

99. Nietzsche acuña el término alemán Epochistik derivándolo del griego énoxr] (inhibición, suspensión 
del juicio), usado por los escépticos antiguos. Según Sexto el Empírico, la z=noxr] consiste en «un estado 
de reposo mental en el cual ni afirmamos ni negamos». 

100. Nietzsche repite este mismo pensamiento más tarde en el aforismo 248 (pág. 216). La concepción 
nietzscheana del genio puede verse en innumerables pasajes de sus obras, y de manera muy especial en 
Crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de un intempestivo», aforismo 44, titulado «Mi concepto del ge¬ 
nio». 

101. Ipsissimositát es término acuñado por Nietzsche, derivándolo del latín ipsissimus [mismísimo], super- 
lativización de ipse [el mismo]. Tal vez se podría castellanizar también por «mismisimosidad». 

102. El contexto en que aparece esta expresión en Leibniz es el siguiente: «Yo no desprecio casi nada, y 
nadie es menos crítico que yo. Suena raro: pero yo apruebo casi todo lo que leo, pues sé bien que las cosas 
se pueden con cebir de modos muy distintos, y, por eso, mientras leo, encuentro muchas cosas que toman 
bajo su protección o defienden al autor.» 

103. Las expresiones Nein sagen [decir no], Nein wollen [querer no] y Nein tun [hacer no], verdaderamente 
violentadoras del lenguaje, ya las había empleado Nietzsche varias veces en Así habló Zaratustra (edición 
citada, págs. 216,235 y 377). Véase también Ecce homo (edición citada, pág. 103). En esta traducción se 
mantiene su violencia, en lugar de suavizarla. 

104. Nietzsche adapta aquí, empleándola a su manera, una expresión bíblica (Miqueas, 3, 9: «Escuchad 
vosotros los que volvéis torcido todo lo derecho»). En Así habló Zaratustra, «En las islas afortunadas» 
(edición citada, pág. 135), había dicho Nietzsche: «Dios es un pensamiento que vuelve torcido todo lo de¬ 
recho». 

105. «El arte por el arte» es frase acuñada en 1836 por el filósofo francés 

V Cousin (1792-1867) y difundida sobretodo por Th. Gautier (18111872) en el prólogo a su novela Made- 
moiselle de Maupin. Con ella se rechaza toda heteronomía del arte. Nietzsche alude a ella también más tar¬ 
de, en el aforismo 254 (pág. 225). 

106. Sobre la «política grande» véase Aurora, aforismo 189, «De la gran política». Véase asimismo 
Ecce homo, «Por qué soy un destino», 1 (edición citada, pág. 124): «Sólo a partir de mí existe en la tierra la 
gran política». 

107. Nietzsche alude al rey de Prusia Federico Guillermo 1 (1688-1740), llamado «el rey sargento», 
padre de Federico el Grande; el enfrentamiento de éste con su padre (al que luego alude Nietzsche) fue tan 



grande que, tras una tentativa de fuga, el hijo fue encarcelado en 1730, en Küstrin, y su amigo Katte, ejecu¬ 
tado. 

108. Véanse, antes, nota 60, y aforismo 87 (pág. 103) de esta obra. 

109. Jules Michelet (1798-1874). Uno de los más grandes historiadores franceses del siglo pasado. Su 
obra fundamental es Historia de Francia, en 17 tomos (publicada desde 1833 hasta 1867). La derrota de 
Francia a manos de Alemania en 1870 le hizo escribir otro de sus libros más conocidos: Francia ante Eu¬ 
ropa. 

110. Nietzsche toma prestada de Kant la expresión dogmatischer Schlummer con que éste (Prolegóme¬ 
nos, introducción) califica su situación filosófica anterior a la lectura de Hume. El texto de Kant es el si¬ 
guiente: «Lo confieso con franqueza. La advertencia de David Hume fue precisamente la que, hace muchos 
años, interrumpió en primer término mi somnolencia dogmática, y la que dio una dirección completamente 
distinta a mis investigaciones en el campo de la filosofía especulativa». 111. La «mujer masculinizada» 
a que Nietzsche alude es la escritora francesa baronesa de Staél (1766-1817), quien con su obra De l'Alle- 
magne (1810) creó en Francia la imagen de una Alemania habitada por pensadores ajenos al mundo y por 
poetas soñadores. En Así habló Zaratustra (edición citada, pág. 247, «De la virtud empequeñecedora») 
había empleado Nietzsche una expresión similar: «Hay aquí pocos hombres: por ello se masculinizan sus 
mujeres». Más adelante, aforismos 232 (pág. 195) y 233 (pág. 196), vuelve Nietzsche a referirse a la baro¬ 
nesa de Staél. 

112. El encuentro de Goethe con Napoleón tuvo lugar en Erfurt, el 2 de octubre de 1808, en presencia 
de Talleyránd y de otros dignatarios. En él ambos hablaron del Werther, del Mahoma de Voltaire, y del 
teatro clá sico. La escena y las palabras exactas de Napoleón, tal como las narra 

Goethe en sus recuerdos, se desarrollaron de este modo: «A las doce del día estaba citado con el Empera¬ 
dor... Me introducen... El Emperador está sentado a una gran mesa redonda, almorzando... El Emperador 
me indica por señas que me acerque. Yo me mantengo en pie, a la debida distancia. Luego me mira aten¬ 
tamente y me dice: Vous étes un homme! Yo me inclino...» 

113. En esta extraña fórmula culmina, por así decirlo, la siempre viva relación, mezcla de admiración y 
de insatisfacción, de Nietzsche frente a Kant. Desde los tiempos (1868) en que quiso hacer una tesis docto¬ 
ral sobre el tema «El concepto de lo orgánico a partir de Kant» (influido por la detenida lectura del Kant de 
K. Fischer), pasando por el magnífico homenaje que le rinde en El nacimiento de la tragedia, § 18, hasta 
los sarcasmos de La gaya ciencia, aforismo 335 (Kant como una zorra que, habiendo conseguido romper 
los barrotes de su jaula, vuelve a entrar por error en ella), y los de esta misma obra (véanse antes aforismo 
5, página 27, y aforismo 11, pág. 32), Nietzsche alaba y censura constantemente a Kant, pero lo tiene pre¬ 
sente en todo instante. Lo que aquí quiere decir «chino» (Nietzsche vuelve a emplear otra vez ese mismo 
adjetivo para calificar a Kant en El Anticristo, aforismo 11) puede aclararse leyendo el aforismo 267 de este 
libro (pág. 249), y recordando que en La gaya ciencia, aforismo 377, «chinería» equivale a «mediocriza- 
ción», así como lo que dice en La genealogía de la moral, 1,16 (edición citada, pág. 63), donde afirma que 
chinos, alemanes y judíos tienen cualidades análogas, pero que estos últimos son de primer rango, mientras 
que los dos primeros lo son de quinto. 

114. La frase citada por Nietzsche es de F. G. Klopstock (1724-1803), quien dice repetidas veces en su 
oda El lago de Zurich que la inmortalidad del poeta es «digna del sudor de los nobles». 

115. En el prólogo de 1886 al primer tomo de Humano, demasiado humano, pregunta también Nietzs¬ 
che: «Pero ¿dónde existen hoy psicólogos? En Francia, con toda certeza, tal vez en Rusia; con toda seguri 
dad, no en Alemania.» Véase también Ecce homo (edición citada, pág. 43): «No veo en absoluto en qué 
siglo de la historia resultaría posible pescar de un solo golpe psicólogos tan curiosos y a la vez tan de¬ 
licados como en el París de hoy». 

116. Sobre la verdad concebida como mujer véase, antes, nota 1. 

117. Carlos de Marguetel de Saint-Denis, señor de Saint-Evremond (16101703), cortesano, militar y 
literato francés, es uno de los precursores de Voltaire y Montesquieu, y el crítico literario francés más im¬ 
portan¬ 
te anterior a Diderot. En sus Dissertations sur la tragédie ancienne et moderne et sur les poemes de anciens 
(1685) dice a propósito de la palabra «vaste»: «Respecto a Homero, es maravilloso en cuanto es puramente 
natural: justo en los caracteres, natural en las pasiones, admirable en conocer bien y en expresar bien lo que 
depende de nuestra naturaleza. Cuando su espíritu vasto se ha extendido sobre la naturaleza de los dioses, 
ha hablado tan extravagantemente que Platón le ha expulsado de su República como a un loco.» 

118. La Chiaja es un barrio popular de Nápoles que se extiende en dirección a Posilipo. Nietzsche visi¬ 
tó estos lugares a mediados de febrero de 1877, durante su estancia en Sorrento. 

119. Expresión de Ovidio (3 Amores, 4, 17), repetida por Nietzsche en otros muchos lugares. El con¬ 
texto en Ovidio es: Nitimur in vetitum semper cupimusque negata; sic interdictis immínet aeger aquis [Nos 
lanzamos siempre hacia lo prohibido y deseamos lo que se nos niega; así el enfermo acecha las aguas 
prohibidas]. Para Nietzsche llegó a ser casi un lema. 



120. J. Bentham (1748-1832), filósofo y economista inglés, fundador del utilitarismo como sistema de 
moral. 

121. Nietzsche se refiere a la Mada, VI, 424, donde Homero habla de 
los POV lv alkuttóbsBaty (bueyes de paso tardo). La clásica traducción alemana de Voss dice: schwerhin- 
wandelndes Hornvieh; también Nietzsche usa aquí el verbo hinwandeln. ' 

122. C. A. Helvetius (1715-1771), filósofo francés de la época de la Ilustración, defensor del sensua¬ 
lismo en la teoría del conocimiento y del hedonismo en la moral. En su ejemplar de Más allá del bien y del 
mal, Nietzsche, tras «ese Helvetius», añadió las siguientes palabras: «ce senateurPococurante, para decirlo 
con Galiani». 

123. Die Milcli der frommen Denkart es un verso de Schiller en Guillermo Tell (acto IV, escena III; 
monólogo de Guillermo Tell mientras espera matar a Geszler). Nietzsche vuelve a emplearlo en La genea¬ 
logía de la moral (edición citada, pág. 133). 

124. Véase, antes, nota 45. 

125. Véanse, antes, notas 30 y44. 

126. También en Así habló Zaratustra (edición citada, pág. 208) dice Nietzsche que «el espíritu es un 
estómago». 

127. Das Ewig-Langweilige am Weibe es parodia de los dos versos finales del Fausto, de Goethe, apo¬ 
yada en la similitud entre weiblich (femenino) y langweiblich (aburrido): 

DasEwig-Weibliche Zieht uns hipan 
[Lo eterno femenino 
nos arrastra hacia lo alto]. 

128. La frase citada por Nietzsche procede de San Pablo, Primera carta a los Corintios, 14, 34: Mulieres 
in ecclessiis taceant [las mujeres están calladas en las reuniones o asambleas]. Suele citarse esta frase, sin 
em bargo, no en plural, sino en singular, como hace Nietzsche. Quien dio popularidad a tal expresión en 
Alemania fue Goethe, con uno de sus ZahmeXenien [Epigramas suaves], libro VII: 

Was werden das fürZeiten: In Ecclesia mulier taceatl Jetzt, da eine Jegliche Stimme hat, was will Ecclesia 
bedeuten? ¡Qué tiempos aquéllos!: 

In Ecclesia mulier taceat. 

Ahora, cuando cualquier mujer tiene voz, ¿qué va a significar Ecclesia? 

Posiblemente Nietzsche conoce esta expresión a través de Goethe. 129. Son conocidas las disputas entre 
Napoleón y la baronesa de Stuél. El primero, en 1802, desterró de París a la segunda, irritado por sus con¬ 
tinuas intromisiones en política, y en 1810 mandó destruir la primera edición del libro de ésta De l'Alle- 
magne, que fue reimpreso en Londres en 1813. 

130. Las tres mujeres citadas aquí por Nietzsche eran consideradas en su tiempo como símbolos de la 
emancipación femenina. Madame Roland (1754-1793) fue la esposa de un político girondino, en los tiem 
pos de la Revolución francesa. Ganada por el estudio de la Antigüedad para la causa de la República, ejer¬ 
ció en París, desde 1791, una gran influencia sobre los jefes de los girondinos. Al fracasar este partido, fue 
condenada a muerte y guillotinada. Suya es la frase, pronunciada al subir al cadalso: «¡Oh libertad, cuántos 
crímenes se cometen en tu nombre! » De Madame de Stuél ya se ha hablado antes, en las notas 111 y 129. 
En cuanto a la tercera mujer, sarcásticamente llamada por Nietzsche Monsieur, George Sand es el seudó¬ 
nimo de la escritora francesa Aurora Dupin (1804-1876), célebre tanto por sus amores 

como por sus escritos. En sus novelas ataca la moral burguesa y defiende el derecho de la mujer al amor 
extramatrimonial. En Crepúsculo de los ídolos Nietzsche se ensañó con ella; así, en el apartado «Incur¬ 
siones de un intempestivo», 1, dice: «George Sand: lactea ubertas [abundancia de leche], o dicho en ale¬ 
mán: la vaca de leche con 'bello estilo 1 ». Y en el 6, dedicado enteramente a ella, la califica de «fecunda 
vaca de escribir». 

131. Sobre la importancia que Nietzsche atribuía a la cocina y a los problemas de la alimentación véase 
sobre todo el capítulo «Por qué soy tan inteligente», 1, de Ecce homo (edición citada, págs. 36-39). 

132. A. T. de Lambert (1647-1733), escritoray moralista francesa, escribe la citada frase en su obra 
Avis d'une mere á son fils (1726). La cita exacta es: Mon ami, ne vous permettez jamais que des folies qui 
vous fassent plaisir. 133. La frase de Dante se encuentra en la Divina Comedia, «Paraíso», 11, 22: Beatri- 
ce in suso, ed io in lei guardava. 

134. Con estos dos versos concluye el Fausto, de Goethe. Parodiando estos versos, ha hablado antes 
Nietzsche (pág. 194) de «lo eterno aburrido en la mujer». Véase también nota 127. 

135. En las siete sentencias que siguen Nietzsche imita otros tantos refranes alemanes. 

136. La palabra Flachkopfigkeit (literal: cabeza poco honda), empleada por Nietzsche, y que aquí se 

ha traducido por «superficialidad», tiene también el significado de «memez». 



137. La relación entre el espíritu industrial, por un lado, y el espíritu militar y aristocrático, por otro, es 
tema tratado por Nietzsche en otros lugares. Véase, por ejemplo. La gaya ciencia, aforismo 31, titulado 
«Co mercio y nobleza», y antes. Humano demasiado humano, I, aforismo 441, titulado «De sangre». Sobre 
la llamada «cultura industrial», véase La gaya ciencia, aforismo 40, «De la falta de forma aristocrática». 

138. El «animal con cuernos» es aquí el mitológico toro de inmaculada blancura (o Zeus animalizado 
en figura de toro) que, raptando a la princesa Europa, se la llevó consigo a Creta. 

139. La paradójica formulación empleada por Nietzsche, «volver a oír por vez primera», alude a su 
momentánea recaída en la «patriotería», de que habla al comienzo del número siguiente. La audición de las 
ober turas de Tristán e Isolda y de Los maestros cantores por Nietzsche en Leipzig, el 28 de octubre de 
1868, fue el motivo inmediato de su «con 

versión» a la música de Wagner. En una carta escrita ese mismo día a su amigo Erwin Rohde dice: «Soy 
incapaz de enfrentarme a esta música con frialdad crítica: cada fibra, cada nervio, palpita en mí, y no he 
tenido jamás, ni de lejos, un sentimiento tan duradero de arrobamiento como al escuchar la obertura citada 
en último lugar». Por otro lado, Los maestros cantores dieron ocasión (a través de la esposa de su maestro 
Ritschl) a que Nietzsche conociera personalmente a Wagner poco después, el 8 de noviembre del citado 
año. 

140. Juego de palabras entre Druck (opresión) yAlpdruck (pesadilla). 

141. La conversación siguiente alude de modo claro a Bismarck, tal como Nietzsche lo veía en esa épo¬ 
ca de su vida. En lugar del nombre propio, Nietzsche escribe, por menosprecio o por temor a la censura, 
«ése». 

142. Nietzsche contrapone aquí Vaterlánderei (patriotería) a Auslánderei (extranjerismo, desmedida 
afición por lo extranjero). Sobre la Auslánderei véase Humano, demasiado humano, II, «Opiniones y sen¬ 
tencias mezcladas», § 324 titulado Auslandereien. 

143. Sturm und Drang es el nombre del movimiento cultural y literario prerromántico alemán, que se 
extiende desde finales de los años 60 hasta comienzos de los años 80 del siglo xvui. El nombre deriva del tí 
tulo de un drama (1776) del escritor F. M. von Minger (1752-1831). También se emplea esa denominación, 
como aquí, para indicar un movimiento espiritual especialmente violento. 

144. Zwei Seelen whonen, ach! in meiner Brust Die eine will sich von der andem trennen. 
[Dos almas habitan, ¡ay!, en mi pecho, 

la una quiere separarse de la otra]. 

Son dos versos pronunciados por Fausto en la escena titulada «Ante la puerta de la ciudad», al comienzo 
del Fausto, de Goethe, en su diálogo con Wagner (versos 1.112-1.113). 

145. La pregunta Was ist deutsch? [¿Qué es alemán?] es, entre otras cosas, el título de un artículo de 
Wagner publicado en los Bayreuther Blátter [Hojas de Bayreuth] en febrero de 1878. A ella contesta 
Nietzsche en 

el aforismo 323 de Humano, demasiado humano, II, «Opiniones y sentencias mezcladas», con estas pala¬ 
bras: «Esa pregunta la responderá en la práctica todo buenalemán precisamente por la superación de sus 
propiedades alemanas». Véase también La gaya ciencia, aforismo 357, titulado «Sobre el viejo problema: 
¿qué es alemán?», citado por 

Nietzsche en La genealogía de la moral, III, 27 (edición citada, pág. 202). 

146. A. von Kotzebue (1761-1819), político y escritor alemán; en Humano, demasiado humano, 11, «Opi¬ 
niones y sentencias mezcladas» aforismo 170, titulado «Los alemanes en el teatro», Nietzsche lo califica de 
«el auténtico talento teatral de los alemanes». En el Semanario Literario, fundado por Kotzebue en 1818, este 
autor se burló de las ideas liberales, así como de los ideales patrióticos de las asociaciones estudiantiles 
(Burschenschaften). Por ello fue muerto a puñaladas en Mannheim por un estudiante de teología de la Univer¬ 
sidad de Jena, llamado K. L. Sand (1795-1820), miembro de la Burschenschaft de Jena, quien fue condenado a 
muerte y ejecutado. Su acción dio motivo a que el gobierno persiguiese a las asociaciones estudiantiles 
politizadas, lo que hizo sobre todo a través de las «Resoluciones de Karlsbad» (agosto de 1819), obra de 
Mettemich, que impusieron una estricta vigilancia de las universidades y una censura rigurosa. 

147. Nietzsche alude aquí a los Discursos a ¡a nación alemana de J. G. Fichte (1762-1814), catorce lecciones 

pronunciadas por este filósofo en la Universidad de Berlín desde el 15 de diciembre de 1807 al 20 de marzo 
de 1808. Esta obra es un ejemplo máximo, en la literatura alemana, de lo que Nietzsche llama aquí, con 
todo desprecio, Vaterlanderei (patriotería). A ellas respondió el escritor lean Paul (1763-1825) con su 
Friedenspredigt an Deutschland [Sennón de paz a Alemania], obra publicada también en 1808, en la cual defien¬ 
de, en el espíritu de Herder, «una Alemania cosmopolita y abierta al mundo». 148. Freiheitskriege: es el 

término alemán usual para designar las tres campañas de 1813 (primavera y otoño), 1814 y 1815 que libe¬ 
raron a Alemania del dominio francés y acarrearon la caída del Imperio de Napoleón. 149. El con¬ 

texto de esta frase de Goethe es el siguiente (Maximen und Reflexionen, 340): «Durante un espacio de tiempo 
de treinta años los alemanes no deberían pronunciar la palabra Gemiith [talante], de ese modo se iría engen- 



drando otra vez el Gemiith; ahora éste significa tan sólo indulgencia para con las debilidades, tanto para con 
las propias como para con las ajenas». 

150. Nietzsche alude aquí a Hegel y al término tan repetido por éste, Entwicklung (traducible también por 
«evolución», «despliegue», etc.). En el aforismo de La gaya ciencia citado antes, en la nota 145, alude al 
mismo problema, citando expresamente a Hegel. 

151. La antipatía de Nietzsche por los suabos queda atestiguada también en 

otras partes de su obra. Así, en El Anticristo, § 10, dice: «Los suabos son los mejores mentirosos en Alema¬ 
nia, mienten inocentemente...» 152. Véase Eccehomo (edición citada, pág. 37): «El espíritu alemán es una 
indigestión». 

153. Nietzsche establece aquí, sin duda en broma, una arbitraria significación del vocablo deutsch (medio 
alto alemán: tiu(t)sch), asimilándolo a tüuschen [engañar], con el que no tiene nada que ver etimológica mente 
(aunque en medio alto alemán tardío «engañar» se decía tiuschen). 

154. Cari María von Weber (1786-1826), compositor alemán, el más importante del prerromanticismo 
alemán e iniciador con sus obras de los temas capitales de la ópera romántica: popularismo, cercanía a la 
naturaleza, poderes suprasensibles, medievalismo y leyenda. 

155. H. Marschner (1795-1861), compositor de óperas del romanticismo alemán. De las catorce com¬ 
puestas por él, las más celebradas en su época fueron las citadas por Nietzsche: El vampiro (de 1828) y Hans 
Heiling(de 1833). 

156. La «Suiza sajona» es el nombre de una región sajona que se extiende entre los llamados Montes 
Metálicos y Lausitz (centro de Alemania), famosa por su paisaje. 

157. En Ecce homo (edición citada, pág. 44) vuelve Nietzsche a referirse a Schumann llamándole «ese 
empalagoso sajón» y afirmando que él, Nietzsche, compuso su Manjred-Meditation [Meditación sobre el Man- 
fredo, para piano a cuatro manos] propiamente como una antiobertura de la de Schumann. 

158. Noli me tangere es expresión evangélica: palabras de Jesús resucitado a María de Magdala (Evange¬ 
lio de Juan, 20,17), que se había arrojado a sus pies para abrazarlos. En Así habló Zaratustra (edición citada, 
pág. 433) había empleado Nietzsche esa misma expresión, dirigiéndose al día: «¡Déjame! ¡Déjame! Yo soy 
demasiado puro para ti. ¡No me toques! ¿No se ha vuelto perfecto en este instante mi mundo? Mi piel es 
demasiado pura para tus manos. ¡Déjame, tú, día estúpido, grosero, torpe! ¿No es más luminosa la media¬ 
noche?» 

159. En Eccehomo, sin embargo (edición citada, págs. 97-98), hablando Nietzsche de su estilo en Así habló 
Zaratustra, lo describe con palabras de significado parecido al de las aquí empleadas, y hace alusión a «la 
longitud, la necesidad de un ritmo amplio» 

160. Véanse, antes, aforismo 206 (pág. 153) y lo dicho en la nota 100. 

161. H. von Sybel (1817-1895), historiador y político alemán discípulo de 

Ranke, fundador en 1859 de la Historische Zeitschrift (la más importante revista de la historiografía alema¬ 
na, aún existente) y violento adversario de Bismarck. En una carta de 23 de febrero de 1887 dice Nietzsche 
a su amigo O. Overbeck: «Estoy leyendo la obra principal de Sybel, pero en traducción francesa». H. G. 
von Treitzschke (18341896), también, como el anterior, historiador y político alemán, profesor de la Uni¬ 
versidad de Berlín, historiador del reino y parlamentario. A diferencia de Sybel, Treitzschke fue partidario 
y colaborador de Bismarck. Véase la sarcástica alusión de Nietzsche a Treitzschke en Eccehomo (edición 
citada, pág. 75). 

162. Nietzsche alude aquí, mediante un juego de palabras, a Austria (Oesterreich, Oestreich, «Impe¬ 
rio del Este»), 

163. Expresión de Horacio, Odas, 111, 30,1: Exegi monumentum aereperennius 

[Me he levantado un monumento más perenne que el bronce], 164. Ewiger Jude: aquí se traduce lite¬ 
ralmente por «judío eterno», aunque en castellano suele decirse «judío errante». Es una figura legendaria, 
llamada Ahasvero en Alemania (yen España y Portugal, «Juan Espera en Dios»), al que Jesús condenó a 
andar errante «hasta el juicio Final» por no haberle permitido descansar junto a su puerta cuando subía 
hacia el Calvario. 

165. La «Marca» es término empleado para designar, en general, las fronteras del Reich alemán (y 
también de otras unidades políticas en la Edad Media). Pero aquí se refiere a la Marca de Brandeburgo (es 
de cir, en lo esencial, a Prusia), de donde procedía la mayor parte de la oficialidad militar alemana. 

166. Deutschthiimelei: esta palabra podría también traducirse por «teutomanía». 

167. Thomas Carlyle (1795-1881). Historiador de la literatura y filósofo escocés. Gran conocedor de 
la literatura alemana, su obra más difundida es, tal vez, Sartor Resartus. Dedicó varios libros a exponer su 
concepto del «héroe». Nietzsche habla de él casi siempre con desprecio. Véase Ecce homo (edición citada, 
pág. 57), donde lo llama «ese gran falsario involuntario e inconsciente». 

168. Sobre la acción «moralizadora» y «humanizadora» del cristianismo véase La genealogía de la 
moral, en general todo el tratado tercero: 



«¿Qué significan los ideales ascéticos?», y de modo particular el apartado 21 (edición citada, págs. 182- 
184). 

169. Algo similar, en Ecce homo: «Los ingleses no tienen pies, sino piernas» (edición citada, pág. 56). 

170. Sobre este mismo tema véase Humano, demasiado humano, I, § 157, donde Nietzsche habla de la 
diferencia entre el genio del conocer y el genio de la capacidad operativa. 

171. Juego de palabras entre Augenblick [mirada de los ojos, pestañeo, instante] y Augenschein [aparien¬ 
cia de los ojos, apariencia visible], Nietzsche quiere decir que hay que defender esa tesis tanto contra las 
ideas de la época (instante) como contra el testimonio de los sentidos (apariencia visible, evidencia). 

172. Nietzsche vuelve a repetir esto mismo, con nuevas precisiones, en La genealogía de la moral, I. 4 
(edición citada, pág. 39-40). También en el aforismo 358 de La gaya ciencia, titulado «La rebelión de los 
campesinos en el terreno del espíritu». 

173. El entierro de Víctor Hugo, el 1 de junio de 1885, contemporáneo de la época en que Nietzsche es¬ 
cribía Más allá del bien y del mal, fue, en efecto, de una grandiosidad extremada. El gobierno francés de¬ 
cretó honras fúnebres de carácter nacional; el féretro fue expuesto bajo el Arco de Triunfo y luego traslada¬ 
do al Panteón. 

174. Véase, antes, nota 105. 

175. Nietzsche alude a Bismarck, quien había dicho en el Parlamento el 30 de septiembre de 1862: «No 
es con discursos ni con acuerdos de la mayoría como se deciden las grandes cuestiones de la época -ése fue 
el error de 1848 y 1849-, sino con hierro y sangre». 

176. Véase, antes, nota 143. 

177. Con esta frase alude Nietzsche a la influencia que la «literatura» ejercía en aquella época sobre los 
pintores (ojos) y los músicos (oídos). 178. La relación entre genio y talento es tema aludido varias veces 
por Nietzsche. Véanse, en esta misma obra, sobre el talento, aforismos 130 (pág. 111) y 151 (pág. 115). 

179. Véase, antes, nota 145. 

180. La expresión «patitos de la distancia», que aquí aparece por vez primera, es usada con bastante fre¬ 
cuencia por Nietzsche a partir de ahora. Véase La genealogía de la moral (edición citada, págs. 37 y 161); 
también en Crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de un intempestivo», 37, y en El Anticristo, aforismo 44. 

181. Sobre este tema véase Así habló Zar alustra, apartado titulado precisa¬ 
mente «De la superación de sí mismo» (edición citada, págs. 174178). Y lo que dice en Lagenealogía de la 
moral, 111, 27 (edición citada, pág. 201). 

182. Véase también La genealogía de la moral (edición citada, pág. 59). 183. Sobre la «veraci¬ 
dad» y su relación con la nobleza véase La genealogía de la moral, l, 5 (edición citada, pág. 41). 

184. Véase, antes, aforismo 127 (pág. 110). 

185. Véase Así habló Zaratustra: «¿Eres un esclavo? Entonces no puedes ser amigo. ¿Eres un tirano? 
Entonces no puedes tener amigos. Durante demasiado tiempo se ha ocultado en la mujer un esclavo y un 
tirano. Por ello la mujer no es todavía capaz de amistad: sólo conoce el amor.» («Del amigo», edición cita¬ 
da, págs. 96-98.) 

186. La frase es de Stendhal, en Le Rouge et le Noir. 

187. Véase Así habló Zaratustra: «El mejor y el preferido continúa siendo para mí hoy un sano 
campesino, tosco, astuto, testarudo, tenaz: ésa es hoy la especie más noble». («Coloquio con los reyes», 
palabras del «rey de la derecha», edición citada, página 337.) 

188. Aquí se traduce literalmente el alemán Halbwelt. que es a su vez versión literal del término 
francés demi-monde, significativo de un mundo elegante, pero canalla, y que se extendió por toda Eu¬ 
ropa a raíz del estreno de la comedia de ese título de A. Dumas hijo (1855). 

189. Véase Así habló Zaratustra: «¡Y allí donde están los vicios de vuestros padres no debéis querer 
pasar por santos! Si los padres de alguien fueron aficionados a las mujeres y a los vinos fuertes y a la car¬ 
ne de jabalí, 

¿qué ocurirría si ese alguien pretendiese de sí la castidad? ¡Una necedad sería ello!» («Del hombre supe¬ 
rior», § 13, edición citada, pág. 396.) 190. Véase Horacio, IEpístolas, 10, 24: 

Naturam expelles furca, tamen usque recurret 

[Aunque expulses la naturaleza con el horcón, volverá siempre]. 191. En su ejemplar impreso Nietzsche 
añadió, tras la palabra «incurable», lo siguiente: «(el cinismo de Hamlet - el caso Galiani)». 

192. Nietzsche alude a una expresión de Lessing (véase, antes, nota 37) en su comedia Emilia Galotti 
(1772), acto 1, escena IV, en donde Emilia Galotti pregunta al príncipe: «¿O cree usted, príncipe, que Ra¬ 
fael no habría sido el más grande de los genios pictóricos si, por desgracia, hubiera nacido sin manos?» 

193. Véase Así habló Zaratustra: «Y muchos que no son capaces de verlo 

elevado en los hombres llaman virtud a ver ellos muy de cerca su bajeza: así llaman virtud a su malvada 
mirada». («De los virtuosos», edición citada, pág. 147.) 



194. Para entender la alusión de Nietzsche a las arpías recuérdese que éstas (según la mitología griega, 
tres pájaros fabulosos, con rostro de mujer y cuerpo de ave de rapiña) tenían fama de sucias y malolientes. 

195. Véase Asi habló Zaratustra, «De la chusma» (edición citada, págs. 151-154). 

196. Nietzsche hace aquí un juego de palabras en alemán con los vocablos Vordergrund [primer plano, 

razón delantera o superficial] y Grund [fondo, razón, motivo], 

197. Véase, antes, nota 43. Idéntico juego de palabras que allí. 

198. Versos del «Doctor Marianus» (hablando desde la celda más alta y más pura) en el Fausto, parte 

11, acto V, versos 11.990-91: 

Hier ist die Aussichtfreí, DerGeisterhoben. 199. Reminiscencia de San Pablo, Carta a los Hebreos, 
9,14. 

200. Juego de palabras en alemán, parecido al señalado en la nota 196, entre Abgrund [abismo, sin¬ 
fondo], Grund [fondo, razón] y Begrüní/ung [fundamentación]. 

201. Véase Asíhabló Zaratustra (edición citada, pág. 405). 

202. La afinnación de Nietzsche es una antítesis, sin duda consciente, de la tesis de Platón en el Ban¬ 
quete (203 d): «Ninguno de los dioses filosofa ni desea hacerse sabio». (Palabras de Diotima.) Nietzsche 
vuelve a re petír su afirmación, con especial referencia a Dioniso, en el aforismo siguiente (pág. 268). 

203. La palabra «genio» tiene aquí el significado griego; es decir, «deidad inspiradora». 

204. Nietzsche alude aquí a su primera obra, El nacimiento de la tragedia (1872). 

205. La «desnudez de los dioses» aparece repetidas veces en Así habló Zaratustra. Véase, por ejemplo, 
edición citada, pág. 216. 

206. Con ligeras variantes, este poema (excepto las dos estrofas finales, compuestas más tarde) fue en¬ 
viado por Nietzsche a Heinrich von Stein en una carta escrita desde Niza a finales de noviembre de 1884. 
Tras la transcripción del poema, la carta concluye con estas palabras: «Este poema es para usted, estimado 
amigo, en recuerdo de Sils-Maria y como agradecimiento por su carta, ¡por semejante carta!» La car¬ 
ta a que Nietzsche alude es la que, en tono exaltado de gratitud, le había dirigido Von Stein el 24 de sep¬ 
tiembre de ese mismo año. Y el «recuerdo de Sils-Maria» se refiere a la visita que H. von Stein hizo a 
Nietzsche en aquel lugar desde el 26 al 28 de agosto de 1884. En Ecce homo (edición citada, pág. 27) 
Nietzsche recuerda esa visita. (Véase también la nota 27 del traductor en Ecce homo.) 
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